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INTEODUCCION. 



Desde Ció vis, primer rey de los francos, 
empieza la dilatada lista de esas mujeres ga- 
lantes, de esas favoritas que de reinado en 
reinado se trasmitieron el cetro del amor y 
del capricho de los monarcas. 

Pero los descendientes cabelludos de Me- 
Toveo ; los herederos bastardos.de Cario Mag- 
no, y los primeros sucesores de Hugo Ca- 
peto, no tuvieron queridas, propiamente lla- 
madas, sino muchas mujeres de rangos dis- 
tintos y de distintas clases. 

A las mujeres de condición subalterna, á 
las que los reyes distinguían con su afición, 
los más antiguos cronistas franceses han 
designado con el nombre de concubinas, pa- 
labra latina que pinta muy imperfectamente 
su situación verdadera. 

Las concubinas eran, poco más ó menos, 
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II INTRODUCCIÓN. 

loque son aún en Alemania, cuna de la raza 
franca, las esposas morganátic&s de los prín- 
cipes, que podían subsistir'aunque aquellos 
contrajesen otra alianza : hoy la doble unión 
está abolida, porque la civilización cristiana 
tardó poco á prohibir esta poligamia, tole- 
rada en los reyes bárbaros. 

Los hijos de las concubinas se legitimaban, 
aunque no podían ascender á la corona, á lo 
menos por las leyes de la herencia; pero 
muchos subieron al trono por el ascendiente, 
y también por los crímenes de sus madres. 

El rango oficial de las concubinas no pro* 
cedia, pues, de la depravación de las eos* 
tumbres, como durante mucho tiempo se ha 
creido ^ era uno de los rasgos característicos 
de la constitución de la familia de los bár- 
baros. Tácito nos muestra á los germano» 
penetrados de un respeto místico por la mu- 
jer, que llega hasta el culto; pero este senti- 
miento delicado no se elevaba hasta concebir 
el matrimonio cristiano, tan noble y tan her- 
moso para la mujer. 

Las primeras favoritas de los reyes son 
casi legendarias, puesto que sólo nos quedan 
sus nombres. Clotario I amó, una después de 
otra, á cuatro hermosas mujeres. Se llama- 
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ban : Aregonda, Chunsene, Gonchinca y 
Waldetruda. 

El rey Gontran , que tan importante pa- 
pel desempeñó en el drama de los reyes me- 
rovingios, tuvo dos amadas, que se llamaron 
Marcatruda y Austregilda. 

Clotario II sólo amó una vez y durante 
toda su juventud : el objeto de su pasión fué 
una rubia y encantadora joven llamada Hal- 
detruda, que correspondió tiernamente al 
cariño del Rey. 

Caribertp dividió su corazón entre las no- 
bles doncellas Mirofleda y Marcuba ; y el rey 
Dagoberto, de memoria sagrada para los 
franceses hizo mil veces resonar los ecos 
del antiguo bosque de Compiegne con los 
nombres queridos de Ragnetruda y de Ul- 
fregrenda. 

El santo platero Eloy, canonizado des- 
pués por la Iglesia, y patrón de París, re- 
convenia al Rey acerca de sus desórdenes 
amorosos ; pero Dagoberto hacía poco caso 
de sus quejas. 

De entre estas figuras, casi borradas por 
la mano de los siglos, se destacan algunas 
fisonomías atractivas y simpáticas, que sim- 
bolizan un reinado , una época. 
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La primera que hallamos es la de Frede- 
gunda, la rubia amada de Chilperico, con la 
que se casó después de dos alianzas reales; 
se ha acusado á esta princesa de todos los 
crímenes , de todas las infamias ; pero la crí- 
tica moderna ha hecho justicia á su memoria. 



II. 



Nacida Fredegunda en una condición os- 
cura, esclava en su adolescencia, su deliciosa 
beldad y las gracias de su espíritu hicieron 
una impresión profunda en el corazón de 
Chilperico I. Este rey le sacrificó á sus dos 
esposas primeras , las princesas Audovera y 
Galsuintha, y los tres hijos que de Audovera 
habia tenido. 

Las muertes violentas de estos desgracia- 
dos príncipes se han atribuido á los artifi- 
cios y á las infamias de la favorita : decíase 
que ella lo hacía todo, que todo lo preparaba, 
que lo ejecutaba todo; cada puñalada era su 
blanca mano la que la asestaba; y se decia 
que su monomanía de asesinato habia lle- 
gado hasta estrangular al Rey, su marido y 
su solo protector. 
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Fredegunda, sin embargo, no tuvo otro 
imperio que el de la hermosura, el de la per- 
suasión, y, si se quiere, el del artificio; pero 
la violencia era tan ajena á su carácter como 
á su naturaleza, y ántés bien fué generosa 
que simulada y cruel, como lo prueba el 
haberse despojado de sus joyas y de sus bie- 
nes para aliviar la miseria y los sufrimien- 
tos generales, en una cruel epidemia que 
diezmó el reino en el año de 580. 

La que esto escribe, partidaria de la gra- 
cia y de los atractivos de la mujer, persua- 
dida de que sus armas no son la violencia y 
la cólera, sino la suavidad, la persuasión y 
la coquetería, se ha propuesto retratar aquí 
á las más bellas é interesantes heroínas del 
amor y de la galantería. Galería encantadora 
que continuará, si, como espera, el público 
la recibe con la indulgencia á que tiene acos- 
tumbrada á la autora, con el amor y admi- 
ración que los retratos merecen. 

Ya que hemos empezado bosquejando la 
ya vaga figura de Fredegunda, continua- 
remos y diremos que es dudoso el que esta 
mujer, ala que Chilperico amó toda su vida 
con tan exaltada pasión, le fuese fiel: los 
monjes que han escrito la historia de los re- 
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yes francos, dicen que Fredegunda tuvo un 
amante, viviendo aún su esposo; era uno de 
los más brillantes oficiales de la corte, y se 
llamaba Landry : á este amante se le atri- 
buye el asesinato del Key, y la historia se 
explica en los términos siguientes : 

« La Reina acababa de separarse de Chil- 
perico, que se disponia á salir de caza, y en- 
tró en una sala donde tenía el baño y donde 
iba á esperar á Landry. El Rey entró de 
improviso en la estancia, buscando alguna 
cosa, y vio á su mujer que de espaldas á la 
puerta se recogía los cabellos, que eran ru- 
bios y abundantísimos, con las dos manos, 
y le dio un golpecito con una varilla que 
tenía en la diestra. Fredegunda, pensando 
que era su amante el que la habia tocado, 
dijo sin volverse y riéndose : 

«Querido Landry, dejadme en paz ahora; 
no dais prueba de galante atacándome por 
traición. 

» El Rey, aturdido, se retiró sin contestar ; 
pero la Reina, sorprendida, se volvió y re- 
conoció á Chilperico. Previendo entonces á 
qué extremidades le arrastrarían los celos, 
pues la adoraba, corrió á buscar á Landry, 
y le decidió á que asesinase á su señor, con- 
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tándole lo que acababa de suceder, y aña- 
diendo que este crimen era la única salva- 
ción de entrambos, d a 

Esta fábula es inverosímil : el clero franco 
odiaba á Fredegun&a , y es el que la ha ca- 
lumniado más ; no eran la paciencia y la san- 
gre fria las cualidades dominantes en Chil- 
perico , y por lo mismo no es creible que se 
alejase en silencio en el instante que la ca- 
sualidad le descubría el {rato criminal de su 
mujer. Para esto era preciso suponer en este 
bárbaro, la dignidad y el buen tono de un 
hijo de nuestra refinada civilización. Como 
quiera que sea, el Rey fué asesinado, y Fre- 
degunda quedó con la tutela de su hijo, de 
cuatro meses de edad, y oprimida por todos 
lados de enemigos furiosos. 

Pero esta Reina se mostró á la altura del 
peligro ; en la batalla de Soissons se la vio 
recorrer las filas de su ejército, arengar á 
los soldados, y comunicar al alma de cada 
uno la confianza y el valor. Landry, cuyos 
talentos militares eran los primeros de su 
tiempo , fué puesto por la Reina á la cabeza 
de la armada. 

Blanca de Castilla, la casta madre de San 
Luis , no vaciló en iguales circunstancias en 
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aceptar el brazo del Conde de Champaña, 
cuyo amor habia rehusado. 

Triunfó la armada de la reina de Neus- 
tria, y ésta vio asegurados el reposo y la 
gloria durante la menor edad de su hijo. 
Cincuenta y cuatro años contaba cuando^ 
murió, hallándose el trono firme, el reina 
pacífico y tranquilo, y sin haber perdida 
nada de su gracia y de su belleza. 

Como mujer, como Reina y como madre r 
Fredegunda nos parece completamente irre- 
prochable é injustamente juzgada. 



III. 



Franquearemos sin ninguna transición el 
espacio de algunos siglos, que envuelve un& 
noche profunda, y nos detendremos ante una 
dulce figura, que el drama y la novela han 
popularizado. 

Felipe Augusto vio un retrato de lnes de 
Merania, hija del Duque Bertoldo, y quedó 
ciegamente enamorado de ella. Más que her- 
mosa, era simpática y atrayente : uña rubia 
y abundante cabellera sombreaba su frente 
de nácar y sus ojos azules, grandes y pensa- 
tivos. 
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El Rey de Francia se habia casado al sa- 
lir de la niñez con Isabel de Hainaut, con la 
que vivió en buena armonía durante algunos 
afios. Isabel era muy hermosa y muy buena y 
y Felipe la amó con el abandono y las ilusio- 
nes de la primera edad , y la lloró amarga- 
mente. 

Dos años después se decidió por las instan- 
cias de los grandes á casarse de nuevo, y pi- 
dió retratos de las princesas de la cristiandad 
que se hallasen en edad de contraer matri- 
monio: halló entre éstos el de Isamberga, 
hija del rey de Dinamarca, Waldemar I, y 
la graciosa fisonomía de esta joven princesa 
le agradó en extremo, enviando en seguida 
embajadores á pedir su mano. 

Algunos dias después llegó un retrato que 
se habia atrasado y en el que no se pensó, 
atendida la poca importancia política de la 
princesa que debia representar : era el- de 
Inés, hija del soberano del pequeño ducado 
de Merania : se le llevó al Rey, á pesar de 
haber ya elegido esposa, y quedó mudo é 
inmóvil ante la encantadora imagen de la 
hija de Ber toldo. 

JNo era tan hermosa Inés como Isabel de 
Hainaut , primera esposa de Felipe Augusto r 
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ni llegaba tampoco en belleza y atractivos- á la 
Princesa de Dinamarca, á la que ya habian 
ido á ofrecer el trono de Francia ; y sin em- 
bargo, el Rey, a] verla, comprendió que ama- 
ba á la joven Duquesa como no habia amado 
en su vida, ni volvería ya nunca á amar. 

¡ Singulares atracciones, casi siempre dis- 
puestas por la fatalidad ! 

Waldemar I concedió al instante la mano 
de su hija. El matrimonio se dispuso con 
gran pompa en Amiens, y el Rey salió para- 
encontrar allí á la desposada. Isamberga 
era más hermosa aún que su retrato : gran- 
des ojos pardos y llenos de luz alumbraban 
un delicioso rostro oval, cuya tez era de nie- 
ve y rosa: largos cabellos castaños caian 
en trenzas por su espalda ; era alta y delga- 
da, y su edad no llegaba á 16 años. 

Felipe la recibió con semblante pálido y 
huraño ; la imagen de Inés estaba grabada 
en su alma, de donde nadie podia borrarla. 

Al dia siguiente de las regias bodas, Fe- 
lipe Augusto huyó de la alcoba nupcial, no 
bien empezó á lucir la aurora ; y despertando 
el mismo á dos escuderos , tomó á toda prisa 
el camino de París, dejando escrito para su 
esposa un renglón , en el que decia : 



j 
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(( Jamas volveré á veros. » 

¿ Qué pasó aquella noche entre el Rey de 
Francia y su esposa? Nadie lo ha sabido ja- 
mas : en el procedimiento legal que tuvo lu- 
gar á consecuencia de la ruptura de este ma- 
trimonio, el Rey no argüyó de ninguna im- 
perfección física, ni dijo que sospechaba de 
la castidad de lsamberga; declaró solamente 
sentir hacia ella una antipatía insuperable ; 
y como era preciso un pretexto á los obispos 
de su reino para romper el matrimonio reli- 
gioso, alegó un parentesco lejano con la prin- 
cesa de Dinamarca, pero no presentó nin- 
guna prueba de él. El clero, obedeciendo á 
sus deseos, pronunció la sentencia de divor- 
cio, é Isamberga, sin entrar en París, se 
volvió á Dinamarca y al lado de su padre, 
llevando en el alma los celos, la cólera, el 

dolor el hervidero, en fin, de todas las 

pasiones que pueden desgarrar el corazón de 
una mujer. 

IV. 

Un mes no S3 habia pasado, cuando Feli- 
pe Augusto se unió con los lazos de un nue- 
vo matrimonio á Inés de Merania, á la que 
amaron con pasión los dos más grandes guer- 
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reros de aquella época, Felipe Augusto y 
Carlos el Temerario. 

Pero este enlace que el amor de los dos es- 
posos hacía tan. feliz , tardó muy poco en ser 
terriblemente turbado. £1 papa Celestino, y 
después su sucesor Inocencio III, uno de los 
más enérgicos pontífices de la Edad Media, 
rehusaron sancionar el divorció pronuncia- 
do por los prelados franceses. 

En vano el Rey de Francia pretendió lu- 
char contra el poder formidable, que tenía 
entonces por vasallos de la tiara á todas las 
coronas de la tierra; el Legado del Papa re- 
unió un concilio en Lyon, excomulgó á Fe- 
lipe y puso el reino en entredicho. 

El amante de Inés no se dejó abatir por 
este anatema, terrible entonces; hizo rom- 
per por el Parlamento la decisión del conci- 
lio y quitó el poder temporal á los Prelados 
que lo habian condenado. 

En esta lucha hubiera perdido Felipe la 
corona, si Inés, al ver el aislamiento hacer- 
se al derredor del monarca, impotente para 
, luchar con las supersticiones de su tiempo, no 
se hubiera decidido al más doloroso de los 
sacrificios ; temerosa de causar la pérdida de 
Felipe , se retiró á un castilla aislado que su 
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padre poseía en la Helvecia, dejando la Fran- 
cia sin decir nada á su esposo, en cuya com- 
pañía quedaron los dos hijos habidos en su 
desgraciado enlace. Inocencio III, estiman- 
do en todo su valor el terrible sacrificio de 
la desgraciada reina, reconoció al instante la 
legitimidad de los dos pequeños príncipes, 
hijos de Inés y de Felipe. 

No halló la desventurada joven en el fon- 
do de la Helvecia la paz que iba á buscar ; 
allí la vio Carlos el Temerario , que desen- 
gañado de las pompas vanas del mundo , vi- 
via cerca de su morada ; y este soldado en- 
durecido por las fatigas de la guerra, este al- 
tivo y fiero señor , concibió por la esposa de 
Felipe la más violenta de las pasiones. 

Inés, amedrentada , perseguida por el fiero 
Duque de Borgoña, que la amenazaba con 
matarse en su presencia, volvió á Francia 
y se encerró en un convento : pero allí le es- 
peraban nuevas y mayores penas. 

Felipe Augusto fué á buscarla; allanó la 
clausura y se empeñó en sacarla de allí y 
sentarla de nuevo en el trono de Francia. 
Llorando á sus pies le juró que no podia vi- 
vir sin ella, le presentó á sus hijos, que ten- 
dían hacia la Reina sus bracitos. Inés, soste- 
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nida por la ley del deber, resistió á todo, y 
el Legado papal , avisado por las religiosas, 
llegó y pronunció el anatema formidable so- 
bre el Rey y todo su pueblo. A no haber sa- 
cado desmayada á Inés, encerrándola lejos 
de la vista de Felipe, éste se la hubiera lle- 
vado ; pero se la habia dejado arrebatar. El 
Legado, de pié en la puerta del monasterio, 
con el crucifijo extendido, arrojaba de allí á 
Felipe y á sus cortesanos, y todo se doblaba 
ante aquella terrible autoridad. El Rey hubo 
de darse por vencido , pero al retirarse ex- 
clamó con voz ronca y furiosa.: 

— Mañana vendré con mis soldados, y las 
puertas de este monasterio caerán al suelo, 
para sacar yo de él á la Reina. 

Mas aquella misma tarde, todos los tem- 
plos de Francia se cerraron y dejaron de 
administrarse los ^Sacramentos ; desde los 
palaciegos hasta los más humildes pecheros 
se apartaban con horror del Rey, como si se 
hallara atacado de la peste ; nadie quiso se- 
guirle á derribar el monasterio. 

Tan violentos choques quebrantaron el 
frágil organismo de la joven Duquesa de 
Merania; era una criatura delicada, á la que 
la lucha mataba ; aun no habia cumplido uu 
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año que se habia refugiado en el convento, 
cuando Inés reposaba en el ataúd; y bajo el 
manto sembrado de flores de lis de las rei- 
nas de Francia , muerta de tristeza , Inocen- 
cio III mandó que se la tributasen honores 
reales, y dijo alzando los ojos al cielo : 

— ¡ Pobre mártir de la razón de Estado ! 
¡ Era una santa ! 

Felipe Augusto pasó dos dias con sus no- 
ches, mudo y sombrío, arrodillado junto al 
cadáver de Inés ; de vez en cuando ponía 
sus abrasados labios en la helada mejilla de 
Inés, ó en sus cárdenos labios; cuando se 
levantó tenía blanco el cabello; jamas vol- 
vió á amar á ninguna mujer ; jamas volvió £ 
aparecer en su boca la sonrisa; toda su di- 
cha, toda su alegría, su corazón entero, que- 
dó enterrado en la tumba de Inés de Me- 
rania. 



V. 



Tenemos que pasar, para terminar el bos- 
quejo que sirve de Introducción á este libro, 
al reinado del infeliz Carlos VI , para hallar 
ai lado del monarca demente otra figura an- 
gelical : la de Odetta de Champdivers, llama- 
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da también la reinita por el pueblo de París, 
que la adoraba. 

A la edad de quince años esta niña, hija 
de un traficante en caballos, conoció á un 
gallardo mancebo, que tendria apenas diez 
y nueve ; la vio en la calle, la siguió y la ha- 
bló de amor , diciéndole que era escudero del 
Duque de Orleans, hermano del Rey. 

Odetta le creyó y le amó ; pero un dia, al 
volver el Rey y la Reina de caza, se detuvo 
para verlos pasar ; era el anochecer, y Odetta 
iba con su padre, el que mirando á la bri- 
llante comitiva , exclamó : 

— ¡ Qué hermosa es la Reina ! ¡ y qué ga- 
llardo es Monseñor el Duque de Orleans que 
va á su lado ! 

Odetta siguió la mirada de su padre, y vio 
€¿ efecto á la luz de las antorchas que ya 
llevaban encendidas muchos pajes á caba- 
llo, la deslumbrante, la fascinadora belleza 
de Isabel de Baviera ; y á su lado, inclinado 
hacia ella, hablándole con una inequívoca ex- 
presión de amor y de ternura, un joven cu- 
bierto de oro y pedrería , y en cuya gorra 
mecia la brisa de la tarde una larga pluma 
blanca. 

No bien Odetta fijó sus ojos en aquel hom- 
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bre , dio un grito y cayó desmayada ; había 
conocido á su amante , que no era un escu- 
dero del Duque de Orleans, sino el mismo 
Duque. 

La Reina se volvió al oir el grito , y fijó , 
sus negros y soberbios ojos eif la joven; por 
una casualidad, miró en seguida al Duque 
<que la hablaba , y le vio confuso y ruboriza- 
do ; el adolescente no sabía disimular más 
<jue la niña que se había desmayado. 

Dibujóse en los labios de Isabel una leve 
sonrisa t y en tanto que hacía andar más de 
prisa á su caballo, dijo al Príncipe á media 
voz : 

— Luis, ya sabéis que os amo ; si no olvi- 
dáis á esa joven, morirá. 

— ¡ Vos mandáis en mi corazón y en mi 
-vida ! , respondió tiernamente el Duque ; esa 
joven ha muerto para mí. 

La cabalgata pasó á la luz de las antor- 
chas ; Odetta fué conducida á su casa en los 
brazos de su padre. 

Al día siguiente, la reina Isabel hizo lla- 
mar al padre y á la hija, y la pobre niña le 
contó con toda sinceridad lo ocurrido ; que 
conoció á Monseñor el Duque de Orleans; 
que éste le habló de amor , diciendo que era 

2 
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uno de los escuderos del príncipe, y que cre- 
yéndole, le* amó á su vez al ver que sus con- 
diciones eran poco diferentes. Odetta estaba 
casi siempre sola con su nodriza % pues su 
padre, ocupado con su tráfico de caballos, 
salia mucho de París : «hoy, que sé ya quién 
es, terminó Odetta llorando, el escudera 
Luis ha muerto para mí , y trataré de huir 
también de las miradas de Monseñor de Or- 
leans.D 

— No tenéis que tomaros ese trabajo, mi 
querida niña, observó la Reina con su acera- 
da sonrisa ; habéis sido para el hermano del: 
Rey un juguete, un capricho pasajero; ya na 
se acuerda de vos ; pero yo me felicito de 
haberos encontrado; sois hermosa, inocen- 
te, y quiero protegeros ; desde hoy tendréis 
habitación en palacio; y ahora seguidme, 
que quiero presentaros al rey mi esposo y 
señor. 

Carlos VI empezaba ya á padecer accesos 
de locura ; el desamor de su esposa , á la que 
amaba con pasión ; la visible intriga de esta 
con su hermano más querido , y las dificul- 
tades de un reinado azaroso , sobraban para 
trastornar aquel cerebro débil ; al presen- 
tarle la Reina á Odetta, la miró sin interés- 
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alguno, la dijo algunas palabras con amabi- 
lidad, y continuó mirando un juego de nai- 
pes que entonces se acababa de inventar. 

Odetta, por orden de la Reina, bajaba to- 
das las tardes á ver al Rey, y á asegurarse 
de si estaba contento. Carlos VI , siempre 
solo y triste, tardó ;poco en hallar dulce 
aquella visita ; ya enfermo, las fiestas y las 
cacerías le fatigaban. Odetta jugaba con él 
á los naipes , le hablaba , le distraia , le cui- 
daba, y poco á poco se consagró por comple- 
to al Rey, solo y abandonado de todos. Car- 
los VI era un mendigo en su palacio. 

Cuando los accesos de locura furiosa em- 
pezaron á atormentarle , sólo Odetta le sa- 
bía calmar ; sólo á su dulce voz, sólo á su rue- 
go obedecía. Isabel habia arrojado á esta jo- 
ven en los brazos de su esposo para desem- 
barazarse de él , y consiguió plenamente su 
objeto. El Rey de Francia tardó poco en amar 
con pasión á su linda enfermera , y pasajba 
los dias y las semanas sin ver á la Reina ni 
preguntar por ella. 

Durante algunos afios duró la intimidad 
de Carlos VI y de esta joven; durante largo 
tiempo se vio siempre á Odetta al lado del 
desgraciado enfermo ; mientras la esposa in- 
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fiel, los grandes del reino y los nobles, to- 
maban partido por el Borgoñon ó por los 
ingleses, Odetta de Champdivers, la Reinita* 
permanecía fiel á la desgracia. Odetta, sím- 
bolo del pobre y leal pueblo , amante de su 
señor , parecía anunciar ya la aparición de 
aquellas dos vírgenes, la una loca y la otra 
santa , que se llamaron Inés Sorel y Juana 
de Arco, y que debían salvar la Francia ago- 
nizante, la una con el prestigio de su amor, 
la otra con la firmeza de su fe. 
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I. 



La galante y espiritual princesa Isabel de Lo- 
rena llegó al castillo de Chinon, residencia del rey 
Carlos VII de Francia, á fines de Octubre del año 
1431 : iba allí la Princesa á solicitar de Cirios la 
libertad de su marido, que habia sido hecho pri- 
sionero en la batalla de Bulgueville. 

Soberano despojado, rey sin corona, Carlos VII 
habia ido perdiendo una por una las más bellas 
provincias de aquella hermosa Francia, presa en- 
tonces de los ingleses. La Normandía estaba con- 
quistada ; París obedecía á los dueños llegados del 
otro lado del mar. Orleans y todas las ciudades 
que la rodeaban no veían ya brillar las flores de 
lis del reino de Francia. 

Al insensato Carlos VI le hubiera sido necssa- 
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rio un sucesor activo y enérgico. Carlos VII, su 
hijo, era indolente y débil : lejos de aprovechar el 
ardor guerrero de sus fieles caballeros, sólo pensa- 
ba en reprimirlo , y sin cuidarse de sus deberes de 
monarca, se ocupaba únicamente de placeres y de 
fiestas, mientras poco á poco se desplomaba el edi- 
ficio, tan penosamente construido, de la nacionali- 
dad. El Eey de los ingleses firmaba ya : «Enrique 
de Lancaster, rey de Francia y de Inglaterra.» 

Isabel de Baviera, la esposa cruel del demente 
Carlos VI , aborrecía á su hijo y quiso quitarle el 
el trono que de derecho le pertenecía : el motivo 
de este odio era el siguiente : 

Odetta de Champdivers habia muerto al dar á 
luz una niña, y desde que habia dejado la tierra, 
la demencia del Eey habia ido en aumento, lo 
mismo que el abandono en que se le dejaba : hubo 
dia en que, penetrando hasta su habitación gentes 
del pueblo, vieron al Eey desnudo, hambriento y 
temblando de frió y de pavura. 

No obstante, en alguno de los intervalos lúcidos 
que tenía, para sufrir más, el desventurado Car- 
los VI pedia ver á sus hijos : si éstos lo sabían, 
corrían á su lado , pero si se podía ocultarles el 
que su padre les llamaba, la Eeina tenía ordenado 
que se hiciera así. 
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Un dia el Delfín entró á ver su padre ; éste le 
abrazó, le puso sobre sus rodillas y le dijo : 

— Prométeme, hijo mió, que cuando yo muera 
reconocerás como hermana tuya á la hija de Odet- 
ta de Champdivers, y así dejaré esta vida con ale- 
gría. 

El Delfín, que temia á su madre, la terrible 
Isabel, vaciló y guardó silencio. 

— Carlos, prosiguió el Rey, — nadie más que 
Odetta me ha amado en el mundo : las perfidias 
de tu madre me arrebataron la razón ; sólo y aban- 
donado de todos , he sufrido hambre y frió, yo, el 
Rey de Francia...! Separado de mis hijos, no hay 
martirio que, como hombre, como Rey, como pa- 
dre y como esposo, no haya yo sufrido ; tú, hyo 
mió, tú mismo, heredero de mi corona, nada pue- 
des hacer hoy por mí, á no ser lo que te pido... no 
me lo niegues, ya que soy tan desgraciado...! 

El Rey lloraba copiosamente, y tendía hacia el 
Delfín sus descarnadas manos. 

El Príncipe era bueno y generoso : abrazó á su 
padre tiernamente y le prometió cumplir su deseo. 

— ¿A pesar de la cólera de tu madre? — Pre- 
guntó el Rey temerosamente. 

— A pesar de todo, señor y padre mió. 

— Es que tu hermana se halla al lado de una 
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pobre mujer, careciendo de todo, pues cuida de 
ella por caridad. 

— Desde mañana habitará en un palacio y ten- 
drá una renta , y desde mañana vendrá á vero» 
siempre que queráis. 

Así se hizo. Carlos, que amaba á su padre, se- 
ñaló á María de Champdivers, entonces de diez 
años de edad, un palacio para su residencia : le 
puso servidumbre, la dio una renta y ordenó que 
fuese á ver á su padre, y que al llegar al palacio, 
le llamasen á él para acompañarla. 

Puede suponerse la cólera úe la reina Isabel : 
esperando la ocasión de la venganza, la ocultó cui- 
dadosamente : pero tres años después y teniendo 
el Delfín diez y siete, le declaró indigno de here- 
dar la corona de Francia, ayudada en sus intrigas 
por el Duque de Borgofia, su amante, aliado y 
jefe del bando que protegía á la Reina. 

El delfín Carlos tuvo también sus partidarios, y 
uno de ellos, el famoso Tanneguí Duchatel, dio 
muerte al Duque de Borgoña con su propia mano» 

Entonces fué cuando la implacable Isabel, ar- 
diendo en deseos de venganza, concibió el proyec- 
to de usurpar la corona á su hijo, al que odiaba 
profundamente : dio por esposa á Enrique V, rey 
de Inglaterra, á su hija la princesa Catalina, y 
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el 21 de Mayo de 1420 firmó el vergonzoso tra- 
tado de Troyes, en el que estipulaba que después 
de la muerte de Carlos VI, pasaría la corona de 
Francia á los Beyes de Inglaterra; que se la 
confiaría á ella el gobierno del Estado, y que em- 
plearía todo su poder en someter á los partidarios 
del Delfin. 

Dos años después murió Carlos VI, y ya ocupa- 
ban gran parte de la Francia los ingleses y los bor- 
goñones. Pero Carlos VII se hizo aclamar rey, y 
á la cabeza de un ejército poco numeroso, empren- 
dió la guerra contra aquella nación á la que su 
madre habia prometido su corona. 

Siete años duró aquella campaña, perdiendo 
siempre terreno el Bey de Francia y ganando el 
Duque de Bedfort. Y acababa Carlos VII de reti- 
rarse al Delfidado, único asilo que en todo su rei- 
no le quedaba, cuando apareció Juana de Arco, la 
gloriosa doncella de Orleans. 

Aunque ya hemos escrito extensamente y pu- 
blicado con extraordinario aplauso la historia 
de Juana de Arco, no podemos menos de decir 
aquí algunas frases acerca de aquella joven, hija 
de unos pobres pastores, y que, ciñéndose la ar- 
madura por una especie de inspiración divina, 
fué arrojando á los ingleses de la Francia, hasta 
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conseguir la coronación solemne de Carlos VII en 
Reims. 

Sin embargo, la joven heroína filé la víctima 
expiatoria de aquel triunfo : hecha prisionera en 
una batalla, fué sentenciada á ser quemada viva, 
y Carlos VII , que le debía vida y trono , la aban- 
donó cobardemente y dejó que el horrible suplicio 
se consumase. 

No era un malvado, á pesar de todo, el rey de 
Francia. Fiel á la promesa que, aún muy niño, ha- 
bía hecho á su padre, habia reconocido como á 
hermana suya á María de Champdivers, hija de 
Odetta, y la habia casado con* el Duque de Belle- 
ville, dándola un rico dote : era un Príncipe débil, 
indolente y variable : por un instante la voz ins- 
pirada de Juana de Arco habia despertado en él 
el sentimiento del deber ; pero apagada esta voz en 
la hoguera, su carácter habia vuelto á ser lo que 
era, y parecía agotado por los esfuerzos de energía 
que la joven guerrera le habia obligado á llevar á 
cabo. Los ingleses habían vuelto á invadir su rei- 
nó, y el esposo de su hermana Catalina se firmaba, 
como ya queda dicho , « Rey de Francia y de In- 
glaterra. » 

, Cinco meses después de la muerte de Juana de 
Arco, la corte errante del Rey de Francia habia 
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ido á pasar el invierno al castillo de Chinon. Car- 
los VII amaba particularmente esta residencia edi- 
ficada en la cumbre de una colina, y en medio de 
uno de los paisajes más encantadores de la bella * 
Turena. 



II. 



. La historia dice, y con mucha razón, que el 
trono de Carlos VII ha sido salvado por dos mu- 
jeres. La una fué Juana de Arco, la virgen inspi- 
rada que, ondeando en los aires su estandarte vic- 
torioso, conducía ella misma los soldados & la 
batalla. La otra fué la amada del Rey , la que pen- 
saba en la gloria antes de pensar en el amor. Inés 
Sorel fué el ángel bueno del Rey de Francia : filé 
la que le hizo merecer el dictado de «Victorioso» 
que le concedieron sus contemporáneos. 

«La Francia debe tanto á las mujeres, dice el 
tierno y discreto Fontenelle, que la galantería es 
para los franceses un deber de gratitud, d 

La obra de Juana de Arco, aquella obra llevada 
á cabo al precio de su vida , iba á derrumbarse, 
cuando, como una estrella en un cielo nebuloso 
apareció Inés Sorel. 
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Los asuntos de la Francia iban entonces peor 
que nunca : el crédito estaba agotado, y por todos 
lados se anunciaban y se preveían desastres : la 
pequeña corte del «Rey de Bourges», como por 
burla le llamaban los ingleses, estaba, pues, su- 
mergida en una tristeza mortal. 

Carlos Vil, muy amante de las diversiones, supo 
con una satisfacción indecible la llegada de Isabel 
de Lorena á Chinon, esperando que esta visita da- 
ría alguna variedad á la monotonía que le abru- 
maba. La priifcesa que iba á visitarle era esposa 
de Renato de Anjou, hermano de la reina María, 
mujer de Carlos VII, y por consiguiente, hermana 
política del Rey á quien visitaba. Renato había sido 
r hecho prisionero militando en el bando de los bor- 
goñones, enemigos del Rey, y por lo mismo era 
muy difícil alcanzar su libertad. 

Pero Isabel de Lorena adoraba á su marido y 
no retrocedió ante los obstáculos : confiaba en su - 
destreza, y también en los atractivos de una her- 
mosa niña* de quince años que llevaba entre sus 
doncellas de honor, y que se llamaba Inés Sorel. 

Carlos VII se había casado algunos años antes • 
con la graciosa y dulce María de Añjou : ésta ha- 
bía sido su primero y solo amor, pero cansado de 
la vida apacible de la familia, su espíritu inquieto 
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sentía cierto malestar, cierta angustia, una cosa 
semejante á una sensación dolorosa, al contacto 
de las realidades de la vida, porque el alma tiene 
también sus dolencias como las tiene el cuerpo. 

Carlos VII era débil de carácter, impresionable, 
y como tal, voluble é inconstante ; la ternura, 
igual y sosegada de María le cansaba, y el mundo 
que no habia visto le parecía lleno de encantos y 
de seducciones. Isabel de Lorena , informada de 
las inclinaciones del Bey, llevaba en su comitiva 
trovadores, juglares y ocho doncellas de honor, 
todas de linda figura y conversación llena de gra- 
cias. 

Asomados al balcón de piedra que coronaba el 
frontispicio del castillo de Chinon Carlos y María, 
vieron llegar la cabalgata en que iba Isabel de -Lo- 
rena, más bien con aire de fiesta que con aspecto 
de suplicante afligida : la Princesa montaba una 
yegua blanca como la nieve ; á su lado cabalgaba 
su escudero mayor , y detras el escuadrón volante 
de sus damas : la mayor no pasaba de veinte años; 
la más joven era Inés Sorel, que acababa de ver 
lucir su décimaquinta primavera. 

Vestía Isabel de Lorena un largo brial de ter- 
ciopelo violeta, bordado de Uses de oro, como prin- 
cesa de la Casa Beal de Francia : una alta caperu- 
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za de brocado de plata sujetaba sus hermosos ca- 
bellos negros, y de ella caia un largo velo de gasa 
blanca. 

Las doncellas de honor vestían rica seda de di- 
versos colores : cada una se habia ataviado á su 
gusto : dos iban de blanco, y una de éstas dos era 
Inés : copiaremos aquí el retrato que de ella hizo 
uno de sus contemporáneos, es decir, de sus ad- 
miradores : 

«Era una niña alta y esbelta, cuya tez era de 
azucena y rosa; en sus ojos la viveza estaba atem- 
perada por todo lo que la dulzura tiene de más 
seductor : su boca parecía formada por las Gracias: 
tenia el talle elegante y suelto, y estaba dotada de 
un gran talento y de una conversación alegre, fá- 
cil y afectuosa. » 

El Bey, con la mano en la mejilla, vio pasar 
bajo la sombría arcada del puente á Isabel y á su& 
camaristas , y su fisonomía fatigada no se animó 
hasta q^e sus ojos se fijaron en las dos últimas 
camaristas que pasaron. 

Cuando recibió á Isabel en- el salón de honor , y 
así que pudo dirigirle algunas palabras en parti- 
cular, le preguntó, señalando á su izquierda: 

— ¿Quién es aquella bella niña, señora? 

— Señor , contestó la Princesa, es Inés Sorel, 
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hija del señor de Saint-Gerant y de Catalina de " 
Maignelais; no tiene padres, y era tan desgraciada 
en casa de» su tia materna, que la he traído á mi 
lado. 

— ¡Desgraciada! ¿y por qué? preguntó Car- 
los VII que no podía separar los ojos de la joven. 

— No lo era ciertamente á causa de su tia, que 
la ama tiernamente, y á la que oí decir hace po- 
cos dias : « No tengo pena alguna por la suerte de 
Inés, pues tiene talento y hermosura bastantes pa- 
ra hacer la fortuna de tres familias.» 

La sagaz Isabel fijó al decir estas palabras una 
mirada en el Rey , que cada vez parecía presa de 
mayor agitación, y que dijo: 

— ¡ Ah, con que tiene talento también! 

— Y muy grande, señor. 

— Si no era desgraciada á causa de su tia, ¿quién 
la hacía desdichada ? 

— La señora de Maignelais tiene una hija lla- 
mada Antoníeta, menos linda que Inés, y muy en- 
vidiosa de ésta, y la pobre señora, que no sabe có- 
mo defender á su sobrina de los ataques continuos 
de su h\ja, determinó alejarla de su casa^ y me la 
ofreció para doncella de honor. 

— ¡Pero su nacimiento es demasiado elevado pa- 
ra eso ! 
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— Ciertamente, señor; más abandonada por sus 
parientes y huérfana, la pobre niña se ha resigna- 
do á aceptar la posición que yo la he ofrecido ; yo 
la he tomado un tierno cariño, y nada habrá que 
me haga ya separarme de ella. 

Aquí terminó el diálogo entre el Rey y la Prin- 
cesa; cada uno de los concurrentes se retiró á su 
cámara; Isabel muy alegre, pues llevaba en su co- 
razón la certeza de que á costa del honor de Inés 
conseguiría la libertad de Renato, al que amaba 
con una pasión que tenía mucho de idolatría. 
. Desde aquel instante el pensamiento de Carlos 
no se separó ya de la señorita de Fromenteáu, que 
así llamaban á Inés, á causa de haber nacido en el 
pueblo de este nombre; pero no fué sólo Carlos VII 
el que se declaró apasionado de Inés; los caballe- 
ros de la pequeña corte de Chinon le dedicaban 
todos sus homenajes, y la misma Reina se unió á 
ella con una simpatía irresistible, sin sospechar 
acaso lo que iba á suceder* 

Isabel de Lorena pidió al Rey el favor de la li- 
bertad de su marido; pero atjnque aquél la escu- 
cuchó con benevolencia, le dio una respuesta eva- 
siva. 

Algunos dias después , hallándose en el jardín 
las damas de honor, pasó el Rey por cerca de ellas> 
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vio á Inés y se acercó á saludarla; la joven dejó el 
banco rústico en que estaba sentada, y se puso en 
pié respetuosamente, esperando á que Carlos le 
hablase. 

— ¿Estáis triste, señorita?, le preguntó afec- 
tuosamente. 

— Sí, señor, contestó Inés inclinándose. 
— ¿Por qué? ¿es algún recuerdo de amor lo que 
os atormenta? 

— No amo á nadie, señor, más que á mi señora 
la Princesa, y estoy triste por su dolor. 

— ¿Pues qué penas le atormentan á ella, tan be- 
lla, tan amada de todos ? 

— ¡Ansia la libertad de su esposo, y vos no se la 
•concedéis! 

— Tampoco se la T^e negado. 

— { Ah, señor, sed bueno por completo! ¡Acor- 
-dadle la libertad de quien tanto ama! 

— Yo amo también, repuso gravemente el Rey, 
y su dicha será la señal de mi desgracia ! 

— ¿Cómo, señor? 

— Así que conceda á Isabel lo que desea, mar- 
chará á Sicilia, y vos con ella. 

—¿Y bien? 

— ¡Y bien, Inés, no tengo fuerza para separar- 
me de vos! 

3 
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Inés alzó sus grandes ojos ; miró al Rey en si- 
lencio algunos instantes, y volvió á inclinarlos al 
suelo. 

El Rey esperó, fué á hablar dos ó tres veces, pe- 
ro ninguna palabra salió de sus labios, y continuó» 
su paseo. 



III. 



Pasaron algunos dias; á las once de una noche* 
tranquila, pero fria y estrellada, el castillo de Chi- 
non estaba ya silencioso y al parecer dormido; to- 
das las luces estaban apagadas; sólo en la de la 
princesa Isabel brillaba una tenue' claridad, y se 
podía presumir que él insomnio y el dolor la priva- 
ban del descanso. 

¡ Renato gemía aún en la prisión, y ella estaba 
aposentada en una estancia suntuosa ,. decorada de 
brocados, y en laque brillaban el oro, los espejos y 
todas las magnificencias reales ! 

La Princesa, sentada en un sitial de alto respal- 
do , apoyaba la mejilla en la palma de su blanra 
y delgada mano; despojada ya de sus galas, se ha- 
llaba vestida de un brial de lana blanca, en cuyo 
pecho, y bordado con seda y oro , campeaba el es- 
cudo de la casa Real de Francia. 
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De pié enfrente de ella, y en actitud respetuosa, 
estaba una adolescente, que hubiera podido com- 
pararse con Hebe, la diosa de la juventud; diez y 
y seis afios apenas se leian en sus límpidos ojos y 
en el delicado corte de sus mejillas ; dos trenzas, 
semejantes á dos gruesas cadenas de oro, bajaban 
por su espalda; miraba á Isabel, y una centella de 
alegría y de inteligencia pasaba á intervalos por 
sus grandes pupilas de un azul oscuro, como pasa 
una estrella en su rápido vuelo por el azul del fir- 
mamento. 

— Señora mia, ¿por qué ese abatimiento?, pre- 
guntó la joven á Isabel. ¡Monseñor el Príncipe no 
puede ya estar óautivo largo tiempo ! 

— ¡Ay, Inés, que ya llevamos aquí tres sema- 
nas y nada he conseguido todavía ! 

— Yo tengo, sin embargo, esperanzas, señora; 
dijo Inés, cuyas mejillas se cubrieron de un vivo 
rubor. 

— ¿Qué dices? ¿Te ha prometido algo el Rey?, 
exclamó Isabel levantándose y acercándose á 
Inés. 

— Sí, señora, contestó ésta; me ha dicho que si 
consiento en quedarme aquí , podéis iros vos con la 
libertad del Príncipe. 

— ¡Ah, pero yo no tengo esperanza de que tú 
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accedas á eso, Inés ! Tú eres de una familia dema- 
siado ilustre para aceptar ese convenio. 

— Señora, repuso Inés alzando la cabeza con 
orgullo; amo al Rey y no le cederé por vanidad ó. 
por cálculo, sino por amor ; esa es mi excusa. 

— ¿Es verdad lo que dices ? ¿Amas al Rey? 

— No he podido ver con indiferencia su gran 
pasión por mí; las mujeres amamos sobre todo á 
quien nos ama; y si fuera el hombre más pobre y 
más oscuro de la Francia , hubiera correspondido 
lo, mismo á un amor profundo y verdadero; ¡ay, se- 
ñora mial prosiguió Inés con la gracia llena de 
sensibilidad que la caracterizaba; he vivido tan po- 
bre de cariño, que donde quiera que lo vea tengo 
que agradecerlo! sin padres, sin hermanos, ampa- 
rada por caridad , sólo á vuestro lado he probado 
algunos dias de reposo; por gratitud y por amor, 
seré, pues, la amada del Rey. 

' — ¿No temes que llegue un dia en que se canse 
de fí y te abandone ? 

— Lo temo, y aun lo espero, señora. 

— ¿Y entonces qué harás ? . 

— Vivir en la soledad; llorar el bien perdido, y 
pedir al cielo el perdón de mis errores. 

Isabel guardó silencio; no podia creer la dicha 
que veía cercana; no podia creer en la libertad de 
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su marido. ¡Inés, la inocente Inés, ceder á los 
halagos del Rey ! Quizá algún remordimiento se 
mezclaba también á su alegría, porque en el fon- 
do de su alma habia deseado lo que ahora no po- 
día llegar á creer. 

Un ruido ligero de pasos se oyó tras de una 
puerta situada á espaldas de la Princesa; la puer- 
ta se abrió girando sobre sus goznes, y el Rey apa- 
reció en la estancia, vestido aún como lo habia es- 
tado durante todo el dia. 

Isabel se levantó confusa y se inclinó con res- 
peto. 

— Sentaos, señora, dijo Carlos, y vos tam- 
bién, Inés; tenemos que hablar del asunto más 
importante de mi vida, y tenemos que hablar los 
tres. 

Dicho esto, el Rey ocupó un sitial, y las dos da- 
mas le imitaron en silencio. 

— Señora, continuó el Rey, dirigiéndose á Isa- 
bel de Lorena ; hace ya dias os hubiera concedi- 
do la libertad de Renato, porque desde que sien- 
to mi corazón lleno de un amor grande y profun- 
do, estoy inclinado más que nunca á la clemencia 
y al perdón ; pero sabía que al marcharos , conse- 
guido vuestro deseo, os llevaríais á Inés, y ella es 
lo que más amo sobre la tierra; hallad un medio 
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para que se quede, y mañana os .marcháis con la 
orden de libertad para «uestro esposo. No nece- 
sito preguntar si lúes corresponde á mi amor; esta 
niña desgraciada no ha sido querida de nadie ; co- 
mo á la flor nacida en una roca, la han azotado 
las olas y los vendavales; mirad su rubor y su con- 
fusión; bien claro dicen que me ama, y que esta 
gran pasión que siento por ella, ha encontrado un 
eco en su alma! ¿Me engaño, Inés? 

— No os engañáis, señor, contestó sencillamen- 
te la joven. 

— Si por una falsa comprensión de las leyes del 
honor, prosiguió el Eey contento con esta respues- 
ta , Inés huyese de mí, yo la seguiría, con escánda- 
lo de toda la Francia, por el mundo entero; aban- 
donaría á mi mujer, á mis hijos, á mi reino, y vi- 
viría solamente á su lado; ¿qué son todos los inte- 
reses de la vida material, comparados con la vida 
del aliña? Lo confieso con toda lealtad , señora; 
hasta hoy he tenido muchos amoríos vulgares, pe- 
ro no había conocido á una mujer superior; mi amor 
á Inés es, pues, una especie de culto, de adoración, 
de pasión loca y ciega, á la vez que razonada; por- 
que á esta criatura me arrastran todas las faculta- 
des de mi ser , todas, así las buenas como ías ma- 
las; la amo con el alma, con los sentidos, con to- 
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<dos los ardores de la pasión, con todas las inefa- 
bles delicias del espíritu.. Así, pues, si Inep se va 
«de aquí, me iré tras ella hasta que pueda vivir á 
.su lado ó morir. 

— Pues no quiere irse , señor, respondió Isabel 
oon voz conmovida ; os ama , y se quedará ; faltaba 
hallar un pretesto, y yo creo haberlo hallado. 

— ¡Decidlo, decidlo! exclamó ansiosamente el 
Rey. 

— La señorita de Fomenteau se fingirá enfer- 
ma, y yo la dejaré bajo la custodia de la Reina, 
-que la quiere muflfto ; partiré á libertar á mi espo- 
ro, y dejaré el encargo de que cuando Inés pueda 
soportar la fatiga del viaje, me la envien. 

— ¡ Ah , bendita seáis ! exclamó el Rey traspor- 
tado de alegría; así que raye la primera luz del 
Alba, os enviaré á esta cámara la cédula de perdón 
para Renato. 

— Y yo partiré al instante que la Reina *se le- 
vante y pueda recomendarle á Inés, que va á 
¿acostarse ahora mismo. 

— ¿ Qué decís vos ? ¿ Aprobáis lo que la Prince- 
sa ha pensado ? preguntó el Rey tomando con ter- 
nura la mano de-la joven. 

— Sólo digo una cosa, señor; ¡que os amo y 
•que no puedo separarme de vos ! 
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— ¿Me amaréis siempre ? 

— ¡ Mientras dure mi vida ! 

El Eey estrechó á Inés contra su pecho, y sali& 
de la cámara con el corazón henchido de alegría- 

¡Amaba! ¡Era amado! ¡Tocaba^ pues, la su- 
prema dicha de la existencia ! 



IV. 



A la mañana siguiente toda la corte que se apo- 
sentaba en Chinon, pequeña corte reflejo de la 
poderosa de los Reyes de Francia, despedia en el 
gran patio del castillo real á Isabel de Lorena, que 
partía con su comitiva de damas y caballeros. 

— No empañe vuestra dicha el más leve cuida- 
do por Inés , decía á la viajera María de Anjou, que* 
tenía entre las suyas una mano de Isabel ; yo la 
cuidaré , y si cuando esté buena acierto á separar- 
me de su dulce compañía, os la enviaré bien escol- 
tada á Italia. 

— Si esa joven os agrada, guardadla á vuestro 
lado, respondió Isabel ; yo os hago cesión de su» 
servicios , que para vos serán de gran vaha por lo 
delicados é inteligentes ; nadie sabe como Inés llo- 
rar con el que llora, consolar al que sufre, cantas 
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con el laúd, leer trovas y hasta componerlas ; ha- 
bla ademas el inglés y el italiano con perfección, y 
su carácter es el más dulce y atrayente. 

— Veo, en efecto, que es un milagro de perfec- 
ciones'esa joven , repuso María, á cuya linda boca 
asomó una sonrisa algo amarga , y así que esté res- 
tablecida, es probable que haga de ella mi dama 4 
de honor, falta de valor para cedérosla. 

Mientras tema lugar esta conversación entre las 
dos princesas , los cortesanos se miraban mordién- 
dose los labios para no reir ; era evidente que exis- 
tia un convenio entre la Reina é Isabel de Lorena; 
que esta sagaz princesa le había aconsejado cerrar 
los ojos acerca de la pasión del Rey, si quería con- 
servarle á su lado y conservar á la vez su título 
de Reina, y la paz de su hogar. — En efecto, Isa- 
bel, compadecida de la dulce y bondadosa María 
de Anjou, que era* para ella una tierna hermana, 
lehabia dicho que pasara, sin verlo, por lo que se 
podia creer un capricho pasajero de su marido. 

Partió al fin con su comitiva Isabel de Lorena, 
é Inés quedó, al parecer enferma, en la parte de las 
habitaciones que * habían ocupado en el castillo 
real las damas de honor de la Princesa ; la noche 
del dia en que ésta dejó la residencia de Carlos VII, 
Inés Sorel fué la amante del Rey de Francia ; el 
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amor del monarca por ella debia durar hasta su 
muerte. 

Era , en efecto, la señorita de Fromenteau una 
criatura maravillosa y que sólo se puede describir 
colocándola en la categoría de las atrayentes. El 
primer corazón que ganó fué el de la Reina , que 
no podia vivir sin ella , y que llegó á persuadirse 
de que la fantasía del Rey habia pasado sin llegar 
á ia posesión de aquella bella joven. — Contribuyó 
á esta creencia et talento de Inés , que dulce y mo- 
desta, huia del ruido y del brillo, y queria pasar 
por la amiga de la Reina y no por la manceba del 
Rey ; éste la hubiera proclamado á la faz del mun- 
do como reina de sus pensamientos , y hubiera roto 
lanzas en honor suyo. — Pero Inés sólo ansiaba el 
misterio, y decia á su amante : . 

— ¿ Para qué hemos de hacer ostentación de una 
falta ? Yo os amo, señor, con toda mi alma, y en 
tanto viva, no dejaré de amaros ; mas sin embargo, 
si llegase á traslucirse lo que pasa entre nosotros, 
iría & ocultarme , llena de confusión , en la más 
desierta aldea de Francia. 

Estas relaciones vivieron largo tiempo en el 
misterio, y sólo llegaron á descubrirse por los con- 
tinuos y ricos presentes del Rey á su amada. — 
Pródigo como todos los príncipes arruinados , Car- 
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los VII tenía la mano siempre abierta, sobre todo 
para su bella y dulce amiga. Cada dia alguna 
nueva muestra de magnificencia acusaba su inmen- 
so amor; las joyas sucedian á los trajes, las tier- 
ras á los palacios, los feudos á los castillos , de tal 
suerte que los cortesanos acusaban á Inés de ava- 
ricia y. de una avidez sin ejemplo ni límites. 

— Esta ^ dulce paloma me parece una urraca 
desvergonzada , decia un dia el bastardo Dunois, 
que era muy insolente. 

Cuando Inés lo supo, fué á echarse á los pies 
del Rey, y lo dijo llorando : 

— Recobrad , mi querido señor, todos los pre- 
sentes ^con {que me habéis enriquecido, y per- 
mitidme dejar esta corte maldiciente y murmura- 
dora. 

Mucho trabajo costó á Carlos VII el calmar á 
su amiga, y sin embargo, él estaba poseído de más 
violenta indignación. Pero ¿ cómo vengarla? ¿ Cas- 
tigando á Dunois? Esto no hubiera hecho otra cosa 
que acrecentar la envidia y el odio, y ademas, nun~ 
ca ha habido un rey tan absoluto) que haya podido 
Atar las lenguas de sus cortesanos. 

No pudiendo imponer silencio á sus contempo- 
ráneos, Carlos quiso engañar á la historia; llamó 
á Juan Chartier y le ordenó que emplease todo su 
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talento en desmentir las habladurías injuriosas que 
empañaban el honor de la bella Inés. 

Juan Chartier prometió obedecer, y en efecto, 
escribió lo siguiente en una crónica que se conser- 
va auténtica desde aquel tiempo : 

« He encontrado, por la narración de los caballe- 
ros, escuderos, físicos, médicos y cirujanos, así 
como por los informes de otras diversas gentes de 
todos los estados, que han prestado juramento, y 
como por mi oficio al que toca desengañar al pue- 
blo, que la dicha señorita Inés Sorel , en los cinco 
años que ha vivido con la Reina, no ha influido 
para nada en las costumbres del Rey, el que no ka 
dejado de acostarse con la Reina, de la que ha tenido 
muchos y hermosos hijos, y cuando el Rey iba á 
ver las camaristas, había muchos servidores pre- 
sentes, que nunca vieron se acercase el Rey á la se- 
ñorita de Fromenteau ; y así, en el caso de que-ella 
haya tenido con el Rey alguna libertad, ha sido muy 
cautelosamente y sin que nadie se haya apercibido 
de ello, pues aun se halla al servicio de la- Reina.» 

El bueno y candido Juan Chartier hubiera po- 
dido hallar argumentos más concluyentes para 
probar la virtud de Inés , porque la época en que 
ésta vivió, desmiente sus palabras: esctdturas, poe- 
mas, memorias y leyendas, han dejado trazados los 
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amores de Carlos y de Inés ; pero si el nombre de 
ésta no ha llegado hasta nosotros puro de toda 
mancha, á lo menos la posteridad ha absuelto, eá 
atención á su grande obra, á la dulce amiga del 
Rey de Bourges. 

Francia entera era enemiga de Inés, en tanto 
que ésta procuraba en secreto reanimar el valor de 
Carlos VII y animarle á la reconquista de su rei- 
no : nada le importaba á aquel príncipe sensual y 
enamorado el que los ingleses devastasen provin- 
cias y desmantelasen ciudades ; él reinaba en el 
corazón de «La Dama de la belleza», — así se 
llamaba á Inés Sorel, — y esto bastaba á su dicha. 
En vano la joven le conjuraba que se pusiera á la 
cabeza de sus valientes compañeros de armas, de 
los que en otro tiempo, al lado de Juana d'Arc, 
vertían su sangre en los campos de batalla. 

— Querida mia, ¿tan poco os importa de mi 
amor, que deseáis alejarme? 

¿Qué respuesta oponer á tan dulces palabras? 

€ Gloria, deber», decía Inés. 

« Placer, amor», -contestaba Carlos. 

Pero como ya hé dicho, los cortesanos, como los 
pueblos, ignoraban estas tentativas inútiles., y 
murmuraban altamente. Acusaban á Inés de la in- 
digna inacción. del Príncipe. — Maldecían el día en 
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que Isabel de Lorena la había traído á Francia. — 
La comparaban á Dalila , enervando entre sus bra- 
^s á un nuevo Sansón. Y los más malévolos lle- 
gaban hasta decir que sin duda Inés habia sido 
enviada por los enemigos de la Francia, para he- 
chizar al Rey. 

El ruido de esta indignación llegó al fin á los 
oidos de Inés : con su gran talento comprendió que 
su reputación y la de su amante quedaban perdi- 
das si esta situación se prolongaba, y á todo precio 
resolvió decidirle á que se pusiera á la cabeza de 
su ejército para castigar la osadía de los ingleses. 

En el mismo dia en que Inés tomó esta generosa 
resolución, el Rey manifestó su intención de reti- 
rarse al Delfinado para buscar allí un poco de cal- 
ma y de soledad. Esta resolución ejecutada, era 
segura la ruina de la monarquía y la derrumbaba 
para siempre. 

La indignación y la vergüenza tiñeron de púr- 
pura el blanco rostro de Inés. 

— ¡Y qué, señor! exclamó; renunciaréis tam- 
bién á ser el rey de Bourges? 

— j Ay! ¡hasta vos dudáis de mi valor! murmu- 
ró tristemente Carlos VII. 

* 

Y como Inés no respondiese, añadió : 

— Se hará vuestro gusto y nos separaremos. 
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V. 



No contaba Inés mucho con la promesa del Rey, 
{pie se la había hecho muchas veces y otras tantas 
la había olvidado: y en efecto, al día siguiente, al 
ir á verla Carlos , ni siquiera mencionó la conver- 
sación de la víspera; pero la joven habia tomado 
sus medidas , y algunos grupos de gentes del pue- 
blo, pagados por ella, empezaron á cantar algunas 
de aquellas coplas irónicas que los ingleses com- 
ponían acerca del rey de Bourges, y cuyo sentido 
era el siguiente : 

¿ Qué le queda , amigos míos , 
A aquel Delfín tan gallardo? 
Orleane y Beaugency 
Y Nuestra Señora de Clery ! 

El Rey, que se hallaba sentado al lado de Inés, 
se levantó como si le hubiese mordido una víbora, 
y exclamó con los dientes apretados: 

— ¡Por Dios, que he de hacer ahorcar á los 
cantores I 

Inés meció tristemente la cabeza, y el Rey la 
miró con atención. — Los cuidados y los pesares 
habían alterado profundamente las facciones de la 
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joven , y en su bello rostro no había ya la expre- 
sión de alegría que antes le animaba, y que aumen- 
taba sus gracias. 

— ¿ Tenéis algún nuevo motivo de tristeza, ami- 
ga mia?, le preguntó el Rey con inquietud. 

— ¡Ah, señor! contestó la Srta. de Fromen- 
teau; le tengo y muy grande.* 

— ¿ Cuál es? Decídmelo al instante. 

— I Quizá me hallo en vísperas de alejarme de 
vos para siempre ! . 

— ¡ Cómo ! ¿ Qué decís ? 

— La verdad, señor; es penosa y dura, y quizá 
os enojará el oiría. 

— lío importa; quiero saber la causa de vues- 
tra pena. 

— Sabed, pues, que he querido ayer consultar 
mi horóscopo. 

— Vamos, ya adivino; ¡os habrán dicho mil 
mentiras ! 

— Al contrario, he sabido cosas muy serias; me 
han dicho que tendré el honor de ser amada por el 
más grande rey del mundo. 

Carlos VII, tranquilo ya, se sonrió. 

— ¿Y qué veis en eso de espantoso, Inés mia? 
¿No se ha cumplido ya, á lo menos en parte, esa 
predicción? 
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Inés Sorel meció de nuevo la cabeza con tristeza, 
y en sus hermosos ojos brillaron algunas lágrimas. 

— ¿ Os han dicho algo más ?, preguntó el Rey 
vivamente. 

— Nada más me han dicho, señor, contestó Inés; 
pero para ver si el oráculo me engaña, os suplico 
me permitáis retirarme á la corte del Rey de In- 
glaterra para cumplir mi destitío , que no es poco 
brillante. 

— ¿Y por qué á la corte del Rey de Inglaterra 
antes qué á otra?, preguntó Carlos con voz ahoga- 
da por la cólera. 

— Por que de él ciertamente trata la predicción, 
.señor; pues que vos estáis en vísperas de perder 
vuestro reino, y Enrique lo va á unir al suyo, él es 
mucho más grande monarca que vos. 

«Estas palabras — dice Brantome — hirieron 
<le tal modo al Rey, que se echó á llorar de cólera 
y corrió á encerrarse en sus habitaciones. i> 

Asustada, no de la cólera, si no del dolor de su 
amante, Inés quiso verle; ansiaba ó consolarle, ó 
llorar con él; Carlos se obstinó en no recibir á na- 
die; paro al dia siguiente el castillo estaba lleno de 
movimiento y de ruido; el Rey hacía sus prepara- 
tivos de marcha, é Inés triunfaba de la culpable 
inercia del monarca. 
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Más tarde, y acordándose de esta anécdota en- 
cantadora, Francisco I, el rey caballero y poeta,, 
escribía unos versos bajo un retrato de La dama de 
la belleza, ó sea de Inés Sorel, donde decia que al 
prestigio de su hermosura y de su amor debia la 
Francia el existir aún. 

Algunos dias después de la decisión del Rey, un& 
multitud inmensa de pueblo se agitaba á lo largo 
de la rápida pendiente que llevaba desde los bor- 
des del caudaloso rio hasta el real castillo de Chi- 
non; desde la aurora, todos los habitantes de la* 
ciudad y de los pueblos inmediatos se hallaban en 
pié impacientes por ver desfilar el cortejo de- Car- 
los VII, que se decidía al fin á arrojar de su rei- 
no á los ingleses. El patio del castillo era estre- 
cho para contener las gentes de armas, los pajes r 
los escuderos y los caballos. La brisa agitaba los 
oriflamas; las armaduras brillaban á los rayos, 
del sol. 

En fin , en el peristilo, y rodeado de su familia^ 
apareció Carlos VII. La Eeina, algunas nobles da- 
mas y las doncellas de honor le acompañaban. — 
A los mil gritos de alegría con que le saludaron, el 
Rey respondió con un grito de guerra: 

— ¡A los ingleses! 

Acercóse después á la Reina y se despidió de 
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ella; y volviéndose á Inés, que estaba muy encar- 
nada, le dijo en voz baja : 

— Mi dulce amiga, acordaos que vendré á depo- 
sitar á vuestros pies mi corona reconquistada. 

— Desde aquel momento, dice un testigo ocu- 
lar, Inés Sorel fué á los ojos de todos, y pública- 
mente , la querida del Rey. 

En tanto que la joven, llena de confusión, incli- 
naba la cabeza ante las miradas de la corte, el Eey 
se lanzó sobre su caballo; con un ademan saludó 
por última vez á la Reina, á las damas y á las 
doncellas de honor reunidas en el peristilo, y po- 
niéndose á la cabeza de su comitiva, desapareció 
muy pronto bajo la bóveda estrecha de la puerta 
del castillo. 

La Reina se retiró seguida de sus damas; pero 
una severa mirada suya despidió á Inés, ó más 
bien, la prohibió reunirse á la comitiva. 

Aquella pública demostración del amor del Rey 
á Inés habia herido cruelmente, si no el corazón, 
^1 orgullo al menos, de María de Anjou: porque si 
bien el amor habia ido apagándose poco á poco en 
su alma al saber la pasión que su esposo sentía por 
otra, hallaba que su dignidad estaba á salvo por 
el secreto que envolvia á aquellos amores ; aquel 
dia el insulto habia sido público. Carlos , arrastra- 
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do fuera de los límites de la prudencia, por el do- 
lor de la partida, habia dicho á Inés palabras ta- 
les, que á pesar de haber sido pronunciadas á me- 
dia voz , habian resonado como un eco fúnebre en 
el corazón de la Reina, de la esposa, de la madre, 
ultrajadas en la persona de la reina de Francia. 

Inés, pálida y trémula, se retiró con los ojos He- 
nos de lágrimas; mas á la hora de la comida, la 
Reina le avisó para que acudiese á desempeñar su 
servicio, y cuando se hallaron frente á frente, le 
alargó la mano sin muestra alguna de enojo. Inés 
besó tierna y respetuosamente aquella mano, y ocu- 
pó su sitio detras del sitial de la Reina. 

La amistad que unió siempre á la esposa y á la 
favorita de Carlos VII ha dado lugar á muchos co- 
mentarios. Algunos cronistas han supuesto que la 
Reina ignoraba la intimidad de las relaciones de 
Inés y del Rey, mas esta suposición es inadmisi- 
ble. María de Anjou sabía perfectamente qué Inés 
reinaba como soberana en el corazón del Rey, y 
quizá en secreto sentía el tormento de los celos ; 
pero Reina antes' que mujer, comprendió qué esta- 
ba en su interés, ya que no en su deber, el prote- 
ger con todas sus fuerzas á esta favorita que sólo 
usaba de su imperio para bien del Estado. 

Lejos de Carlos VII, Inés se hallaba sola con su 
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falta, y el amor no sofocó jamas en ella al remor- 
dimiento. Para esta mujer llena de abnegación, las 
satisfacciones del poder y de la vanidad eran bien 
poca cosa; una dulce palabra, una tierna mirada 
del Rey eran su única ambición. — Bajo el exagera- 
do respeto de los cortesanos, le parecía traslucir 
siempre un desprecio secreto, y el nombre de con- 
cubina real que le daba el pueblo, le hacía verter 
amargas lágrimas. 

La situación de Inés estando lejos del Rey no 
era sin peligros: tenía enemigos poderosos, porque 
había contrariado la política de algunos, y no lo 
ignoraba; mas sus peligros personales eran la me- 
nor de sus preocupaciones ; para defenderla tenía 
á la Reina, que por cualquiera razón que la im- 
pulsase, fué siempre su amiga; y ademas contaba 
con un protector que al partir le habia dejado el 
Rey; era un servidor fiel hasta la muerte; un ca- 
ballero llamado Esteban Chevalier; nadie como es- 
te hombre amaba y admiraba á la favorita; á una 
señal suya se hubiera arrojado al infierno, sin una 
queja, sin una observación. — Esta gran pasión, 
esta abnegación absoluta, hizo creer que Esteban 
participaba con el Rey del corazón de la bella Inés; 
pero nada prueba que fuese otra cosa que un ami- 
go, si bien el mismo Chevalier daba pábulo á las 
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hablillas, llevándolos colores de Inés; servidor 
fiel y desinteresado de una mujer bella, tenía á or- 
gullo el que le conociese como tal el universo en- 
tero, y habia hecho pintar en su escudó esta di- 
visa, entre dos bandas que ostentaban los colores 
de la favorita. 

Vale más que el mundo >, aquella por quien muero. 

En París, y en su casa , calle de la Verrerie, Es- 
teban Chevalier hizo grabar en el frontispicio el 
nombre de Sorel en grandes letras antiguas , ro- 
deadas de guirnaldas de hojas de oro; estas dos 
manifestaciones sobraban para que toda la Fran- 
cia le considerase como el amante, ó á lo menos, 
como enamorado de Inés. 



VI. 



El mayor encanto del carácter de Inés era una 
dulzura extraordinaria; esta cualidad irresistible 
en el sexo débil , ha conducido á la mujer á sus 
más señalados triunfos , y hasta las que han naci- 
do con un carácter áspero y altanero han com- 
prendido la necesidad y utilidad de doblegarle pa- 
ra conseguir sus fines. 

Inés no tenía sólo cualidades altísimas de espí- 
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ritu y de corazón; tenía, ante todo, cualidades 
amables. Su dulce rostro expresaba la aflicción; 
pero casi nunca la cólera ó la ira; contrastaba la 
inocente y casi augusta serenidad de su frente, con 
el dibujo sensual de su boca; y en ambas facciones 
estaban pintados los dos extremos de su carácter, 
ó más bien de su ser moral: era una de esas cria- 
turas que atraen á la vez por el alma y por los 
sentidos; que sojl ángeles dotados de extraordina- 
ria facultad de amar, y que se juegan por una pa- 
sión , pasado , presente y porvenir. 

Lo extraordinario y lo más dichoso para la jo- 
ven, era que Carlos VII, hombre vulgar, débil, 
irresoluto y de sentimientos nada levantados, 
^comprendía lo que valia Inés , y reconocía y ado- 
raba su> mérito, como si él mismo hubiera sido un 
hombre superior: los cuidados de la guerra no ha- 
cían olvidar al rey á su gentil amiga: á la menor 
tregua, en el más pequeño espacio de reposo, cor- 
ría tan pronto á Loches , tan pronto á Chinon, 
inorada favorita de Inés. Cada día se complacía 
más en enriquecer á la que amaba. Habíale dado 
ya el ducado de Penthievre, y le hacía construir 
>en Loches un palacio, que aun se enseña hoy co- 
mo la morada de la reina de la belleza; hállase 
4ahora unido al espacioso palacio que más tarde 
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hizo edificar el cruel Luis XI, hijo de Carlos VIL 
Al occidente se ve una torre cuadrada , donde se- 
gún dice la crónica del país, el rey encerraba á su 
amiga cuando iba á caza. 
No es dudoso para nadie (Jue conozca algún tan- 

■s 

to la historia de aquellos tiempos, el que Inés tu- 
viese ademas de los amores con el Bey, otros amo- 
res , pues era la mujer de su tiempo que ha inspi- 
rado más violentas pasiones, siendo la que causó* 
más estragos y la que causó su misma muerte, laL 
que alimentó por ella el Delfín, más tarde el ter- # 
rible y simulado Luis XI. 

Veinte años duró el reinado de Inés Sorel en el 
corazón de Carlos VII, y el Delfín, que era un ni- 
ño á la llegada de la señorita de Fromenteau , cre- 
ció viéndola, y con él creció la violenta pasión que- 
la profesaba , y que ni aun después de muerta la 
favorita de su padre se apagó , puesto que amaba- 
con .adoración su recuerdo. * 

En tanto que el Key peleaba con los ingleses, 
y les iba ganando las plazas y castillos que otras 
veces habían sido suyos, Inés se hallaba confusa 
acerca de un asunto de familia. La enemiga de su 
infancia, Antonieta de la Maignelais, cuya envi- 
dia le habia obligado á aceptar la protección de- 
Isabel de Lorena, aquella cruel y pérfida Anto- 
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nieta, envidióla su suerte más que nunca, y la es- 
cribía con frecuencia rogándole la llevase á su lado. 

Un dia que Inés consultaba con la Reina acerca 
de lo que debia hacer en un asunto que la tenía 
perpleja, María de Anjou le dijo que no debia 
acceder á los deseos de su prima. 

— ¡Oh, señora ! repuso la dulce Inés : recuerdo 
las primeras bondades de mi tia, que amparó mi 
desvalida infancia! 

— Recordad también los dolores que su hija os 
^ha causado. 

— Creo, señora*, de mi deber traer á mi lado á 
Antonieta, que se casará mejor que en su país. 

— Haced lo que queráis, dijo la Reina, pero ten- 
dréis que arrepentiros. 

Inés vaciló aún por algún tiempo; pero la bon- 
dad de su corazón ganó al fin, y envió en busca de 
su prima á su fiel Esteban Ohevalier, que ájates 
de pasar ocho dias, estaba de vuelta en Chinon 
con Antonieta. > 

La primera entrevista de las dos primas ftaé 
muy singular: sin dar siquiera gracias á Inés, sin 
cuidarse de las mujeres de servicio que las rodea- 
ban, Antonieta prorumpió en reproches amargos. 

— ¡ Y qué, prima mia ! — exclamó — ¿Es cierto 
lo que se dice ? ¿Eres la favorita del Rey? 
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- Inés confusa no respondió , y Antonieta conti- 
nuó de esta suerte: 

# 

— El ruido de tus escándalos ha llegado hasta 
nuestro pais , y mi madre rehusaba creer lo qué 
se nos decia; yo también he dudado de ello; pero 
después de mi corto viaje, y desde que he llegado, 
he sabido cosas bien extrañas ! 

Inés, con las lágrimas en los ojos quiso protes- 
tar de su perfecta inocencia en sus relaciones con 
el Rey; pero Antonieta no conocia la piedad. 

— ¡Calla, eso es infame! exclamó: ¿Quién al # 
verte tan dulce hubiera pensado que traerías el 
deshonor á nuestra casa? ¡Has olvidado ^todá ho- 
nestidad y todo decoro; en cuanto á mí , no quiero 
permanecer aquí más tiempo, me vuelvo al lado 
de mi madre á quien contaré todo lo sucedido á fin 
de que te retire todo su afecto y amistad ! 

— ¡Oh, no por Dios, prima mia! exclamó Inés 
espantada, y arrojándose con el semblante bañado 
en lágrimas á los pies dé su prima. ¡ No te vayas, 
y te juro que cambiaré de vida; que no faltaré al 
honor; que no volveré, á ver al Rey! 

— Sea, repuso Antonieta; esperaré á ver si 
cumples tus promesas, y viviré algunos meses en 
Ohinon, ya que así lo deseas. 

El plan de la joven turenesa era muy sencillo: 



INÉS SOREL. 59 



se reducía á despertar los remordimientos en, el 
corazón de Inés; á explotarlos hábilmente; & obli- 
garla á ir á llorar sus faltas al fondo de un mo- 
nasterio, y después á ocupar su sitio en la corte y 
en el corazón del Rey. 

Mas de todo este bello proyecto, sólo quedó 
una cosa; el capricho pasajero del rey por Anto- 
nieta, que aunque no tan bella como Inés, era 
muy bonita. Carlos no pudo ser insensible* á las 
ojeadas incendiarias de la prima de Inés; pero en 
tanto que ésta vivió, ella fué la dama soberana y 
la más amada del Rey. 



VII. 

Durante cinco años, el Rey é Inés se vieron po- 
<co, porque aquél se hallaba ocupado en arrojar de 
Francia á los ingleses: mas después de cada ba- 
talla ganada, Carlos hacía en Loches ó en Chinon 
una aparición de pocos dias: ya tenían dos hyas, 
cuando en 1438 , Carlos VII vino con toda su cor- 
te á estableerse durante algunos meses en Bourges. 
* Estas dos niñas, llamadas Carlota y Margarita, 
jse criaban lejos de sus padres, en el fondo de la 
Normandía, adonde el Rey iba & verlas y colmaba 
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de ricos presentes á la familia que las cuidaba: al- 
gunas veces Inés y su regio amante se daban cita 
en aquel pacífico asilo , y pasaban algunos dias al 
lado de sus hijas, que contaban como los más di- 
chosos de su vida. 

Los más ricos presentes atestiguaban á todos 
que el amor del Rey por Inés no disminuía: al 
palacio* y á las tierras que poseia su amiga, habia 
añadido los señoríos de la Roche-Serviére, deRo- 
queserien, de Issodour en Berry, y de Vernon; y 
en fin, el castillo de Beaute-sur-Marne. 

— Así, querida mia, dijo el Rey á Inés: seréis de 
hecho lo que hace largo tiempo sois de nombre; 
señora y reina de la belleza. 

En 1438," al venir á establecerse á Bourges du- 
rante algunos meses, el Rey quiso* tener cerca á su 
dulce amiga, la cual rehusaba habitar el castillo 
Real : dióle, pues, á corta distancia de la ciudad, 
una residencia encantadora, el castillo Bois-Trous- 
seau, que Inés fué á habitar inmediatamente. 

Aquella época fdé la más dichosa para Car- 
los VII y su bella favorita : jamas volvieron ya á 
encontrar aquellas horas deliciosas, tan rápidas y 
ligeras, que se hubiera podido vivir así mil años 
sin envejecer. El castillo con sus jardines, sus dila- 
tados bosques, abrigaba maravillosamente el mis- 
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teria de sus amores. Allí no habia importunos ni 
indiscretos : rodeábanlos sólo algunos servidores 
fieles, ciegos y mudos ; juntos pasaban los aman- 
* tes largos días y largas veladas, tan enamorados 
como el dia en que por primera vez habían sentido 
latir sus corazones el uno por el otro. Carlos con- 
taba á su amiga sus empresas contra los ingleses, 
sus éxitos, sus esperanzas. Inés, á su vez, leía en 
algún manuscrito ó recitaba versos : porque era á 
la vez artista é instruida, y tenía grandes recursos 
de ingeniosa ternura para llenar todas las horas de 
su regio amante. 

La estancia de los dos amantes en el castillo de 
Bois-Trousseau habia empezado como una novela 
caballeresca. Hallábase una noche sola en su cá- 
mará Inés y hojeaba un libro de trovas adornado 
de curiosas imágenes, cuando entraron á decirle 
que un cazador extraviado pedia auxilio á la oas- 
tellana. Serian ya las nueve de la noche, lo que en 
aquella época equivalía á ser hoy la una de la ma- 
drugada. 

— Dadle una buena cámara, — dyo Inés, — y 
cuidad de que nada le falte. 

Algunos minutos después volvió el paje. 

— Noble señorita, — dijo, — vuelvo á vuestra 
presencia para haceros presente que el cazador de- 
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sea veros á fin de daros gracias, porque quiere par- 
tir muy de madrugada. 

Levantóse Inés para ir al encuentro del extran^ 
jero, cuando éste aparecía á la puerta de la estan- 
cia alegre y sonriente. 

— ¡Ah, mi querido, mi amado señor! — excla- 
mó Inés, — ¡vos aquí solo y á estas horas! ¡ qué 
imprudencia! 



VIII. 

Esta imprudencia debía repetirse frecuentemen- 
te. Cada noche, tanto para guiar al Eey como para 
recordarle que le esperaba, la bella Inés hacía en- 
cender una hoguera en la torre más alta de su cas- 
tillo. A esta señal, esperada con impaciencia por el 
amoroso Carlos Vil , corría á toda brida seguido 
de un sólo confidente. Asomada al balcón la dama 
de la belleza, inquieta, conmovida, interrogaba 
con los ojos el camino que seguía de ordinario su 
regio amante, y cuando le apercibía en la ancha 
avenida que conduce á Bois-Trousseau, bajaba li- 
gera y alegre á recibirle, y le hacía con una gracia 
inimitable los honores de la casa y de la cena. 

Sucedía algunas veces, aunque muy raramente, 
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que el Bey, detenido por negocios importantes, 
maldecía en el fondo de su corazón la precisión de 
permanecer en Bourges. Entonces, para responder 
á la señal de su amiga, hacía encender una luz en 
la cima del castillo Beal. 

Sola y triste esas noches la dulce Inés, se con- 
solaba pensando que una noble ambición era su 
única rival en el corazón de Carlos VII. 

La encantadora leyenda de ese telégrafo lumi- 
noso se ha conservado á través de los siglos , y 
aun se.muestra al viajero en el país, y en la cima 
de una colina, los restos de una torre que ha con- 
servado el nombre de La torre de la señal. 

Completamente embriagado por esta existencia 
de dicha y de amor, Carlos Vil volvió á olvidar 
su reino y á los ingleses ; pero Inés era menos ol* 
vidadiza y de cuando en cuando decía al Bey : 

— ¡ Ay ! muy pronto, mi querido señor, tendre- 
mos que volver á separarnos. 

Y el Bey que comprendía, contestaba : 

— Sí, amada mía, en breve partiré. 

El ínteres del reino fué la constante preocupa- 
ción de Inés : la obra dé la reconquista de Fran- 
cia fué suya más que de Carlos VII , y á esto debe 
el haber hallado gracia ante la historia , tan seve- 
ra de ordinario para las mancebas reales ; por esto, 



64 INÉS. SOREL. 



su nombre bendecido ha atravesado los siglos y 
ha llegado hasta nosotros , puro de toda sombra 
que no sea la de un amor ilegítimo. Gracias á 
Inés, y algunos años después de conocerla, el Rey 
de Francia no era ya el monarca humillado al que 
llamaban burlándose los ingleses «el Rey de Bour- 
ges». Había ya merecido cambiar este nombre por 
el de <t Victorioso j> ; el enemigo no estaba aún ex- 
pulsado, pero habia reconquistado una gran parte 
de las provincias ; noticias dichosas llegaban de 
todas partes; los soldados eran numerosos, y el 
crédito se restablecía. 

<t El cielo y la tierra, dice un antiguo historia- 
dor, parecían haberse reunido para ayudarle. » 

Y en efecto : cuando su suerte parecía más des- 
esperada, apareció Juana d'Arc, la virgen már- 
tir, cuya maravillosa intervención volvió el valor á 
los pueblos desolados : los nombres de sus compa- 
fieros de armas son sinónimos de valor y de fideli- 
dad : á su lado combatían Boussac, Vignolles, 
Xantrailles, La Hire, Guillermo de Barbosson, el 
bastardo Dunois y muchos otros capitanes, sin 
reproche y sin miedo, según dice la leyenda de 
aquellos tiempos. Tuvo por querida una mujer 
bella, espiritual y llena de abnegación, que se ol- 
vidaba de sí misma : y en fin, para restablecer su 
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^crédito agotado, encontró un hombre de genio, 
rentista ilustre, en la acepción política de esta 
palabra, Jacobo Cceur, que le abrió sus cofres sin 
contar y le proveyó de dinero, medio poderoso para 
hacer la guerra con ventajas. 

Pero* Carlos VII era un príncipe ingrato ; habia 
dejado perecer á Juana d'Arc y le veremos al fi- 
nal de su reinado despojar á Jacobo Cceur, su te- 
sorero y su bienhechor. 

Desde su instalación en el castillo de Bois- 
Trousseau, Inés Sorel pasó algunos años sin ir 
apenas á la corte : habitaba unas veces Loches , 
otras Chinon, y otras veces se iba á su pequeño 
castillo de Fromenteau, única propiedad que antes 
de ser amada del Rey poseía : el Eey iba á pasar 
á su lado todos los instantes de reposo de que po- 
día disponer, y los dias y los meses se pasaban di- 
chososy traaos. 

Isabel de Lorena fué con su marido á Loches 
para visitar á la hermana de Renato, María de 
Anjou, y su antigua doncella de honor, la que ha- 
T)ia alcanzado del Rey el perdón del príncipe re- 
belde, la amable Inés Sorel en fin, quiso verla y 
saludarla. 

Isabel la recibió sentada en un alto sillón y la 
miró fria y desdeñosamente, como si la magnifi- 



66 INÉS SOREL. 



cencía del traje de Inés la ofendiese : acaso er% 
así, porque esta princesa, severa é intachable, ja» 
mas ofreció sombra alguna en su virtud, aunque 
no reparaba en servirse para su provecho de la vir- 
tud ajena, como lo hizo con Inés. 

Inés entró en el salón y corrió presurosa hacia 
la Princesa, que la clavó á algunos pasos de ella 
con una mirada helada y dura como el acero. 

— Habéis perdido hasta tal punto el pudor, — 
le dijo, — que os atrevéis á presentaros delante de 
mí sin avergonzaros? ¿No sois públicamente la 
manceba del Roy ? 

Inés podía haber contestado á la severa Isabel 
que ella misma la había empujado á los brazos de 
Carlos ; pero dulce y resignada, inclinó la cabeza, 
guardó silencio y salió de la cámara, después de 
hacer un humilde saludo. 



IX. 



El problema, más bien de corazón que de so- 
cialismo, que después ha explicado tan admirable- 
mente el ilustre Balzac, se agitaba ya aun siendo 
entonces inexplicable, en la época de Inés y de 
Carlos VII de Francia : la mujer que ofrecia el 
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raro, el admirable conjunto de la belleza del cuer- 
po y del espíritu, era amada con fidelidad y cons- 
tancia, á no ser que hallase por amante un hom- 
bre destituido de toda imaginación ; entonces, 
como ahora, como siempre, para los tontos no 
hay lazo ni atractivo posible ; pero entonces, como 
ahora, había quien buscaba el doble amor, que es 
lo que constituye el amor grande, profundo, inex- 
tinguible. 

Inés Sorel, bella, instruida, llena de gracia y de 
ingenio, filé amada constantemente de Carlos, y se- 
gún ya se indicó más arriba, filé amada profunda- 
mente de otros caballeros, entre los cuales se con- 
taba el mismo Delfín, ciegamente apasionado desde 
la adolescencia de la amante de su padre. 

Inconsolable por estar Separado de su bella ami- 
ga, Carlos se quejaba de la obstinación de ésta, que 
se empegaba en vivir en el retiro, consiguiendo 
después de muchas instancias que fuese á París en 
la comitiva déla Reina: pero desplegó tal lujo, que 
causó un verdadero escándalo. Inés se presentaba 
en todas partes al lado de la Reina, vestida de ter- 
ciopelo y de pieles, deslumbradora de diamantes 
que aumentaban su milagrosa belleza; se murmu- 
raba altamente de tan grande magnificencia ; las 
muestran de desprecio y los ultrajes la asediaban 



68 INÉS SOREL. 



por todas partes , y al fin un dia quiso huir, y dijo 
al Rey derramando lágrimas amargas: 

— Si hubiera sabido lo que iba á sufrir en Pa- 
rís, jamas hubiera puesto el pié en él! Si me amáis, 
señor, dejadme para siempre eñ el retiro. 

El Bey dejó pronto á París, pudiendo con mil 
trabajos evitar el que Inés se fuese sola; los ene- 
migos de ésta eran poderosos, y se agitaban en la 
sombía tratando de derribarla. 

A la cabeza de estos enemigos se hallaba el del- 
fín Luis; todas sus tentativas para alcanzar los fa- 
vores de Inés Rabian sido vanas, y lejos de parti- 
cipar de su pasión, se había reído de ella, amena- 
zándole, cuando vio que no cedia, con quejarse al 
Rey de tan larga persecución. 

Desde París fué la corte á Chinon; era el mes 
de Diciembre de 1446; Inés se hallaba al lado de 
la Reina, y no sospechaba el lazo que iban á ar- 
marle sus enemigos. 

Una mañana el Delfín hizo llamar á su favori- 
to y confidente Antonio de Chabannes, conde de 
Dammartin, cerró las puertas y le mandó sentar 
á su lado. 

Extraño contraste presentaban aquellos dos 
hombres; el Delfín de Francia era ya el odioso 
Luis XI que hemos conocido después en- la histo- 
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ria, supersticioso y cruel; pequeño de estatura, fla- 
co, lívido, no se comprendía cómo semejante abor- 
to había hallado vida en el seno de una mujer tan 
bella, tan amable y delicada como María de An- 
jou; brillaban los pequeños ojos del Príncipe en- 
tre dos espesas cejas con una maligna luz , y aun- 
que sólo contaba diez y nueve años, parecía de mu- 
cha más edad que Antonio de Chabannes, que con- 
taba veintiocho. 

Era el favorito el hombre más hermoso y me- 
jor formado déla corte; apasionado de Inés Sorel 
desde hacía largo tiempo , jamas Babia querido ca- 
sarse; pero guardaba este amor en el fondo del al- 
ma con tanto cuidado, que sólo la mirada del Del- 
fín lo había descubierto. 

— Conde, dijo Luis con acento duro y altanero; 
es preciso que te hagas amar de Inés, la amiga de 
mi padre. 

Palideció Chabannes, é iba á hablar, pero el 
Príncipe le detuvo. 

— Calla y obedéceme, le dijo; sé que al servir- 
me te sirves á tí propio, porque amas á esa odiosa 
mujer; mira, pues, si logras ser correspondido, y 
me sirves á mí y te sirves tú. 

— Pero decidme al menos, señor, ¿qué idea os 
lleva á ordenarme eso?, exclamó el Conde. 
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— La idea que tengo es éstartodolazo entre el Rey 
y esa mujer quedará roto si ella tiene otro amante, 
y este amante llega á ser descubierto; así, pues , es 
preciso que Inés tenga ese amante que no tiene. 

El Conde palideció y murmuró algunas pa- 
labras. 

— Yo sé que la amas, repuso el Delfín con una 
risa cruel, y creo que me agradecerás el encargo 
que te hago; vete y no olvides que quiero ser obe- 
decido. 

Chabannes se retiró confugo y abatido; durante 
muchos dias n© sabía qué partido tomar, y tanto 
temia lograr lo que el Delfín deseaba, como salir 
derrotado de la empresa que iba á acometer. Si era 
bien acogido por Inés, se exponía á la cólera del 
Rey, y el primer movimiento de Carlos VII ^ra ter- 
rible; desairado, no podía desconocer que tendría 
en el Delfín un cruel enemigo. 

Eligió al fin un término medio , y resolvió en- 
gañar á la vez al Rey y al Delfín, empezando á ro- 
dear á Inés de cuidados y de homenajes. 

Toda la corte se apercibió bien pronto de las ma- 
nifestaciones de aquella pasión; pero nadie podía 
decir si Inés las agradecía ó las rehusaba. 

— ¿Adelanta nuestro asunto, Chabannes? pre- 
guntaba el Delfín cada día á su confidente. 
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A lo que el Conde respondía infaliblemente. 

— Creo, señor r que nuestro asunto marcha bien. 

Pero al ver que el asunto no adelantaba nada, 
y que el Bey seguía apasionado de Inés, el Delfín 
-empezó á desconfiar de su confidente, y el Key á 
fiu vez, prevenido por algunos cortesanos, empezó 
Á observar lo que sucedia. \ 



X. 



La pasión verdadera, profunda, % que el Conde de 
Dammartin alimentaba .por Inés, fué la salvación 
de ésta. Chabannes no pudo resolverse á perder á 
la que amaba; pero obligado ya á hacer alguna 
tentativa que calmase los feroces recelos del del- 
£n Luis, tomó su partido. 

Una tarde que el Eey volvía de caza, se dirigía 
solo á sus habitaciones, cuando á la vuelta de un 
-corredor sombrío se halló de frente con Inés, que 
llegaba corriendo y sofocada. 

El Conde corría tras ella; Carlos VII frunció 
las cejas y pidió una explicación, con acento seve- 
ro é iracundo, que hizo temblar á Inés. 

— Señor, dijo ésta; hacsya mucho tiempo que 
el Conde me importuna; ahora poco, hallándose 
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solo conmigo, se ha arrojado á mis pies , declarán- 
dome su amor en los términos más apasionados; 
reconvenido por mí, ha redoBlado sus instancias 
en términos tales, que me he visto precisada á bus- 
car un refugio en vuestras habitaciones , llenas 
ahora de gente. El Conde se ha lanzado detras de 
mí, y me ha perseguido hasta aquí, no ya para ha- 
blarme de su amor, sino para conjurarme que guar- 
dase silencio. 

El continente confuso del Conde , inmóvil á al- 
gunos pasos de distancia, probaba que Inés decía 
la verdad. — Carlos VII se dejó llevar de una có- 
lera espantosa, y ordenó al Conde que saliese del 
castillo para nunca más aparecer en la corte. 

Chabannes, espantado con el enojo del Bey, jr 
temblando por su vida, oorrió á las habitaciones 
del Delfín, que no le esperaba á aquella hora. 

— ¡Ah, señor, salvadme! estoy perdido; excla- » 
mó uniendo las manos. 

— ¡ Bah, bah, dijo Luis con una helada sonrisa, 
consuélate; te has expuesto por obedecerme y no* 
te abandonaré. Mañana mismo hablaré por tí á 
mi padre. 

Luis quería una cruel venganza; la humillación 
de Inés, á la que aborrecía, era su más grande 
preocupación; esperó, pues, á que el Rey se halla-: 



INÉS SQKEL. * 73 



-*»- 



se en la habitación de la favorita, y entró á pedir- 
le la gracia de Chabannes. 

— Es mi amigo, señor, le dijo con tono altane- 
ro; es mi servidor más fiel; perdonadle, que no 
merece la ofensa que os ha hecho tanto rigor. 

— ¡ CómoJ ¿qué dices?, exclamó colérico el Rey; 
¡ con que es pequeña injuria el perseguir con su 
amor á la persona que yo amo! 

— Pensad en sus largos y buenos servicios á 
vuestra persona, insistió el Delfín, que lanzaba á 
Inés sombrías y amenazadoras miradas. 

— Luis, contestó Carlos VII, déjame en paz; 
ese hombre no volverá á presentarse delante de mí 
si quiere conservar su cabeza, y debe darse por fe- 
liz, pues que Inés se contenta con tan pequeño cas- 
tigo por tan mortal injuria. 

— ¡ Por la Pascua de Dios I gritó el Delfín , per- 
diendo ya todo miramiento: ¡esa mujer sin pudor 
es la causa de todas nuestras querellas ! 

Y arrojándose á Ines^ le dio una violenta bofe- 
tada, que resonó en todo el aposento. 

Ante este ultraje odioso, el Rey saltó sobre su 

hijo y le asió de los hombros con tal violencia que 

' le hizo caer al suelo. Amenazador y terrible iba á 

golpearle, cuando Inés, generosa como siempre, 

detuvo su mano. 
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— Serenaos , mi querido señor, le dijo , y pensad 
en que es vuestro hijo. 

El Bey dio un paso atrás , y pasó la mano por 
su frente, cubierta de helado sudor. 

Luis, devorando su cólera, se levantó lentamen- 
te , pálido y amenazante , y salió sin proferir una 
palabra. La muerte de Inés quedaba decretada en 
el fondo de su alma. 

Algunos Tiistoriadores que hacen alusión á esta 
escena terrible entre el padre y el hijo, dicen sólo 
que « el Delfín , mal aconsejado, se dejó llevar, res- 
pecto de Inés, de la prontitud y viveza de su ca- 
rácter. T> 

Lo que nadie puede asegurar , ó más bien , lo 
que nadie puede decidir, es si Inés Sorel habia par- 
ticipado del amor de Antonio de Chabannes , ha- 
ciendo traición por él á Carlos VIL Mas si fué así, 
como algunos cronistas dejan suponerlo, debe ad- 
mirarse la discreción y destreza del Conde, que 
supo, burlar los numerosos espías del Delfín , que 
vigilaban dia y noche todas sus acciones , y ijue 
prefirió el destierro á comprometer á la mujer que 
amaba. 

Pocos días después del acontecimiento que aca- 
bamos de referir , Inés dejó la corte para no volver 
á ella. Las lágrimas y I03 ruegos del Bey, las sú- 
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plicas de la Keina y de sus más caros amigos no 
bastaron á vencer su resolución. 

— Me retiro á mi casa de Loches , dijo , y en ese 
asilo encantador quiero acabar mis dias. 

Este castillo, aunque no muy grande, era ver- 
daderamente encantador., y se dominaba desde sus 
balcones uno de los más hermosos sitios de Fran- 
cia. Carlos VII se había complacido en embellecer 
aquella residencia con todo lo que el lujo de la 
época ofrecía de más precioso. 

Ningún acontecimiento, en efecto, turbó los úl- 
timos años de la vida de Inés; las visitas del Eey 
eran lo único que rompíala monótona uniformidad 
de su existencia. 



XI. 



Hacia el fin de 1448 , la señorita de Fromen- 
teau supo que se urdía un complot contra la vida 
del Eey , ocupado v entonces en la conquista de la 
Normandía: decidióse á salir de su retiro; pero an- 
tes escribió al Rey, rogándole estuviese muy pre- 
venido, y anunciándole que muy pronto se pon- 
dría en camino para comunicarle detalles, que no 
se atrevía á confiar á nadie. 

Inés habia tenido otra hija, á la que se le puso 
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el nombre de Juana , y que con sus hermanas Car- 
lota y Margarita, se hallaban á su lado. 

En los primeros dias del año 1449, la reina de 
la belleza dejó su preciosa residencia, y fué á 
reunirse con el Bey en la abadía de Jumiegnes. 

Pero algunas leguas antes de llegar, se sintió 
acometida de una indisposición súbita, y se vio 
obligada á detenerse en el castillo de Mesnilla- 
Belle, situado apoca distancia de la abadía don- 
de la esperaba el Bey. 

Avisado éste al instante, voló al lado de su 
amiga, cuyo estado se habia agravado en algunas 
horas. Los síntomas más alarmantes quitaron to- 
da esperanza de salvarla. 

Al ver al Bey, que entraba ansioso, exclamó: 

— ¡ Ah, mi querido señor, me muero! ¡Ya no 
volveré á ver nunca á mi bella Turena ! 

Carlos la abrazó , y cayendo después de rodillas 
al lado del lecho, regó con lágrimas la blanca ma- 
no de Inés. 

Halló áéstahorriblemente desfigurada :1a muerte 
habia ya estampado en su rostro su descarnada hue- 
lla. Sus ojos estaban apagados; sus labios cárdenos. 

— Cuidad de mis hijas , señor , murmuró con 
voz débil : cuidad de ellas , como si yo viviera; ¡ só- 
lo á vos tienen en el mundo ! 
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— ¡Oh! exclamó el Rey, ¡no me habléis ^.sí, 
Inés, no puedo pensar en que vais á faltarme; es- 
te pensamiento es superior á mis fuerzas! 

Después de una larga y desgarradora escena, el 
Rey tuvo que retirarse, porque una emoción tan 
violenta apresuraba los progresos del mal. 

Cuando la enferma se hr^bo tranquilizado , hizo 
entrar en su cuarto á todas las jóvenes dedicadas 
á su servicio , y las exhortó durante largo rato á 
permanecer en el camino déla virtud, convencién- 
dolas por la narración de sus propios sufrimientos 
soportados en secreto , de la escasa dicha que se 
halla en* la vida, cuando se ha dejado de poder 
soportar todas las miradas con la frente serena. 

— Mi vida — les dijo — ha sido un tejido de do- 
lores ; aun cuando más feliz aparecía, me devora- 
ba el pesar de verme rebajada á mis propios ojos: 
es verdad que amaba al Rey, y este amor es 
mi sola excusa: mas debiera haberlo vencido,* 
aun perdiendo en la lucha mi vida; á lo menos hu- 
biera muerto con la conciencia tranquila, y en paz 
conmigo misma. Creedme , amigas mias , sólo con 
la tranquilidad de la conciencia se vive dichosa. 
¡Qué crueles luchas he tenido que soportar ! ¡ Sen- 
tía hacia la Reina los más terribles celos , y no 
obstante, procuraba complacerla por todos los me- 
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dios posibles, para que no me arrojase de su pre- 
sencial ¡Dejar de verla á ella, hubiera sido renun- 
ciar lambien á ver al Bey , sin el que no podía vi- 
vir! ¡Odiaba el matrimonio del hombre que ado- 
raba, y cada año veia nacer de él un hijo nuevo, y 
tenía que servir y complacer á todos los príncipes! 
¡Ah, si como supongo , una mano vengadora ha 
cortado el hilo de mis dias, yo la bendigo por el 
bien que me hace! 

Un largo desmayo cortó aquel acento triste, que 
revelaba tan hondos y largos pesares , y todas las 
damas de Inés se miraron aterradas de los som- 
bríos misterios que encerraba aquella vida, al pa- 
recer tan dichosa; aquel corazón bueno y sensible, 
desgarrado por tan acerbos dolores. 

Al dia siguiente, y á eso de las seis de la tarde, 
la enferma, que hacia algunas horas permanecía 
inmóvil, exclamó con un profundo suspiro: 

— ¡ Ah , Jesús mió ! 

Acercóse á ella el Rey, que todo el dia habia es- 
tado á la cabecera del lecho; aproximó la mejilla 
á sus labios; ya no salia el soplo de la vida. Inés 
Sorel habia dejado de existir. 



. ! 
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XII. 

Uno de los poetas de aquel tiempo asegura que 
el jefe de la conjuración que Inés* iba á descu- 
brir al Bey, era el mismo Delfín, después tan 
rebelde é ingrato para su padre, y que tan cruel 
rencor guardaba á Inés por haber desdeñado su 
amor. 

Murió la favorita de Carlos VII á los treinta y 
nueve años de su edad: por ejecutores testamen- 
tarios habia elegido á Boberto Poitevin, médico; 
á Esteban Chevalier , tesorero del Rey, y á Santia- 
go C&ur, sus tres mejores amigos. 

Sus bienes , muy considerables , se repartieron 
entre sus tres hij as 

Más adelante se casaron Carlota la mayor, y la 
más hermosa, con Santiago de Brezé, conde de 
Mulevrier; Margarita^ con el caballero Prégent de 
Coétiyi, y Juana, la más pequeña, con Antonio 
de Beuil, conde de Sancerre. 

La muerte de Inés sumergió á Carlos VII en 
un sombrío abatimiento. 

— ¡He petdido mi mejor amiga! decía á los que 
se 1$ aproximaban. ¡Oh, qué desgracia, qué des- 
gracia para mí ! 
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Noche y dia exhalaba sollozos desgarradores ó 
gritos de dolor, que no sabían cómo acallar sus 
servidores. 

Un grito unánime resonó en toda la Francia. 

— ¡ Inés Sorel ha muerto envenenada ! 

Mas ¿ quién era el autor del crimen ? 

Se acusó á Antonieta de la Mignelais , á Jaco- 
bo Ceeur, y por último, al Delfín de Francia. 

Las dos primeras suposiciones no tenían base 
alguna. La tercera tenía otras pruebas en que apo- 
yarse, porque todos recordaban las asiduidades 
del príncipe para Inés , y el odio que las siguió 
cuando se vio rechazado. 

El Príncipe procuró lavar la memoria de aquel 
odio y todo rastro del mismo, y algunos historia- 
dores, para probar la amistad que reinó siempre 
entre el hijo mayor y la favorita del Bey , cuentan 
el hecho siguiente : , 

«Muchos años después de la muerte de Inés, el 
Delfín, ya rey de Francia, fué á rezar á la igle- 
sia de Loches, donde la reina de la belleza se ha- 
llaba enterrada. Los canónigos , creyendo lisonjear 
al Monarca, le pidieron permiso para hacer trasla- 
dar á otra parte la tumba de esta mujeí , cuya vida 
había sido tan escandalosa. 

* — Yo creia, — dijo Luis XI, — que esta mu- 
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jer habia sido vuestra bienhechora ; ¿me han en- 
gañado? ¿No os Ka dado nada? 

» — Señor, nos hizo algunos presentes. 

d — ¿Y qué han sido? 

d— Tapicerías bastante bellas , joyas, ornamen- 
tos y una imagen de plata de la Magdalena. 

y> — Y se ha limitado á eso su genorosidad? 

» — Ha dado ademas al capítulo dos mil escu- 
dos de oro y algunas tierras. 

j> — Me parece que olvidáis la tierra señorial .de 
Fromenteau y la de Bigorre , que os ha otorgado 
por testamento. 

» — Perdonad este- olvido, señor. 

»— ¿Y es así, — exclamó el Key con todas las 
muestras de la más viva indignación, — como guar- 
dáis la memoria de la que fué vuestra bienhechora? 

» Y como uno de los canónigos tratase de dis- 
culparse, Luis ¿Q añadió : 

d — Acordaos de no merecer el que yo os haga 
Testituir todo lo que os dio Inés Sorel. » 

Sí esta anécdota prueba que Luis XI guardaba 
un buen recuerdo de aquella mujer tan digna de 
inspirarlo, puede mirarse también como un rasgo 
de hábil política en un príncipe que dio tantas 
prueUlts de profundo disimulo. 

Antonieta de la Maignelais detestaba á su pri- 
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ma, la envidiaba, pero no hasta el punto de enve- 
nenarla. Ambiciosa y coqueta, Antonieta probó, 
después de muerta Inés, á ocupar su sitio en el co- 
razón de Carlos VII, y aunque lo consiguió en 
parte y recogió la herencia de su prima, jamas 
pudo ocupar el corazón del Bey ; filé la querida 
de éste, pero jamas su amiga, y no pasó de ser 
una concubina vulgar. 

Después de la muerte de Inés Sorel, Carlos VII 
estuvo siempre triste y sombrío, y los últimos años 
de su reinado estuvieron turbados incesantemente 
por las perpetuas rebeliones del delfín Luis. 

El Rey llegó á temer á su hijo de tal suerte, que 
pensando siempre en que le envenenaba, se dejó 
morir de hambre en Julio de 1461 , espirando el 
día 22 del mismo mes y año. 

Al nombre de la reina de la belleza han que- 
dado unidas muchas leyendas poéticas, mil nar- 
raciones encantadoras , que aun se refieren en Tu- 
rena, ese riente país de sus amores. 

En la iglesia de Loches , y sobre un zócalo de 
mármol negro, estaba la estatua de Inés, acosta- 
da, y de tamaño natural : dos ángeles, ó más bien 
.dos amores, sostenían la almohada en que reposa- 
ba su cabeza, pero ya no existe este monumento 
que la recordaba. 
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Hoy sólo se halla de ella un frió monumento en 
una de las torres del castillo de Loches. Una ins- 
cripción relata los nombres de todos los que con- 
tribuyeron á aquel mausoleo, votado por el Conse- 
jo general y que ya no existe. 

• Aua rodea una dulce aureola el nombre de Inés 
Sorel : esta bella criatura, tan buena, tan sufrida, 
tan generosa, llevó á sus amores ilícitos todas las 
virtudes, todas las cualidades amables que el ma- 
trimonio necesita para ser feliz ; tolerante, bené- 
vola, amante, generosa, hubiera sido modelo de 
esposas y de madres. 

Amó al Bey con todo su corazón y jamas abusó 
del poder que sobre él tenía ; no pudo defenderse 
de aquel amor, y probó de una manera elocuen- 
te que, en cuanto á los sentimientos del alma, 
no se hace lo que se quiere, sino lo que se pue- 
de, que el libre albedrío existe pocas veces, y 
que la pasión puede más que la reflexión y que la 
razón. 

El poderoso Bey de Francia no pudo reempla- 
zarla jamas , porque era irreemplazable : muerta 
Inés, hallóse solo en medio de los desiertos de la 
vida : ella tenía para él todas las cualidades de la 
amiga, y todos los encantos de 1^ amada : grato y 
nobilísimo conjunto que se halla pocas veces 'en la 
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vida, y que una vez poseído es inolvidable é insus- 
tituible. 

Inés Sorel murió víctima de su culpa: ya hemos 
visto la amargura con que se quejó en sus últimas 
horas, y cuántos dolores ocultos tuvo que so- 
portar. 

Aportadas al hogar, á la vida de familia, sus 
nobles, sus adorables cualidades, la hubieran he- 
cho dichosa y hubieran hecho la felicidad de todos 
los suyos. Mas ¿la hemos de culpar porque el amor 
la aprisionó con sus cadenas invencibles? No; víc- 
tima de su propio corazón, ella forma parte en la 
historia de los siglos, de la tribu angélica de que 
nos habla un gran escritor francés de nuestros 
dias, y rodeada de flores y de luz , vemos en la no- 
che de los tiempos la figura radiosa y encantadora 
de Inés Sorel. 



FRANCISCA DE FOIX, 



CONDESA !DE CHATEAUBRIANT, 



I. 



El reinado del terrible Luis XI, que hemos co- 
nocido en la leyenda anterior, pasó sin que ningu- 
na mujer imperase ni en la corte ni en su corazón. 

Es verdad que aun se duda si habia corazón en 
aquel pecho de roca, donde vivían en odioso con- 
sorcio la superstición, la venganza, el disimulo y 
todas las pasiones más bajas y más terribles : el 
amor, semejante al sol, todo lo dora y todo lo em- 
bellece ; el sensualismo tiene también sus encan- 
tos, pues algunas veces se apoya en el alma y en 
la complacencia de lo hermoso ; pero Luis XI te- 
nía amurallado el corazón para todo sentimiento 
que no fuera el de la venganza, para todo placer 
que no fuera la ambición y la aváxicia. 
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Sucedióle su hijo Luis XII, príncipe tan bueno 
que mereció el dictado de padre del pueblo; muy 
superior á todos los soberanos de su tiempo , filé 
bueno sin debilidad y justo sin rigor. La prospe- 
ridad pública fué su único móvil, y ante todo, se 
preocupó de la dicha de sutf 1 pueblos. 

— Mejor quiero, — decia, — ver reir á mis cor- 
tesanos de mis economías, que ver llorar á mi pue- 
blo por mis gastos excesivos. 

Ya anciano el Bey, casó con la bella y frivola 
María de Inglaterra, hermana de Enrique VIII, y 
esta princesa no le guardó ninguna fidelidad, aun- 
que aparentaba quererle apasionadamente. ' Ena- 
morada ciegamente del Duque de Angulema, so- 
brino del Rey, era tanto lo que la dominaba esta 
pasión, que se hizo pública á lo& ojos de toda la 
corte. 

Luis XII, ya viejo para tan joven esposa, iba 
caminando hacia el sepulcro, y viuda María, debia 
abandonar el trono de Francia, pues no tenía hijos 
del Rey ; pero si hubiera existido uno solo, éste 
debia heredar la corona en perjuicio de Francisco, 
Duque de Angulema, el más seductor y galante de 
todos los príncipes de Europa. 

La bella inglesa, que ya cerca de cumplir los 
cincuenta y nueve años de edad, habia sentado el 
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Rey de Francia en el treno, pensaba sin duda en 
es'ta eventualidad y la deploraba, cuando se aper- 
cibió del amor que la profesaba el joven Duque de 
Angulema : mostróse muy sensible á esta afición ; 
eran los dos jóyenes , amables, hermosos, y el des- 
enlace no debia hacerse esperar, cuando uno de los 
nobles descubrió el primero la gentil novela de la 
Reina, y avisó á toda prisa á la madre de Francis- 
co, la altanera y ambiciosa Luisa de Saboya. 

— ¡Oh, Dios mió! ¡ Qué gran desgracia! excla- 
mó la Duquesa. ¡Ese insensato va á perder la co- 
roña por un capricho de algunos meses ! 

— No será así, señora, repuso el hábil cortesa- 
no ; yo le haré abrir los ojos para que no vea más 
que el cálculo donde él cree ver el amor. 

— Si hacéis eso, Messire Grignaux, exclamó la 
Duquesa, toda mi- vida os estaré agradecida, y os 
respondo también de la gratitud de mi hijo. 

En efecto, la primera vez que Grignaux pudo 
acercarse al Duque, le habló del asunto. 

— ¡Por Dios, monseñor, exclamó, que no com- 
prendo por qué queréis ser siempre Duque de An- 
gulema, y jamas rey de Francia! 

Francisco le miró asombrado. 

— ¡Guardaos, monseñor, de las caricias de la 
Reina, prosiguió el cortesano, y pensad en que 
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vais á daros un dueño ; un accidente llega pronto r 
y podéis haceros un rey (1)! 

El Príncipe se echó á reír de estas advertencias^ 
y contestó : 

— Tanto me contentaría el ver reinar á mis hi- 
jos, como el reinar yo mismo. 

Y continuó haciendo ía misma corte asidua y 
apasionada á María, que no ocultaba tampoca 
cuánto le agradaba el joven Duque. 

Éste se hallaba ya casado con la débil y dulce 
Claudia de Francia, hija de Luis XII y de su se- 
gunda esposa, Ana de Bretaña ; se habia unido á 
ella cuando esta princesa contaba solos quince 
años de edad , y aunque distaba mucho de ser her- 
mosa, poseía un encanto indecible ; su tez era tan 
blanca y delicada, que su marido la dio por divisa 
una luna, con este lema al "derredor : Candida Can- 
didis. 

Francisco de Angulema tenía por su esposa un 
amor especial ; aunque durante los diez años que* 
vivió con ella galanteó á muchas mujeres, nunca 
le faltó á las atenciones más delicadas y á la más- 
alta consideración. 



(1) Histórico. 
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Claudia murió de parto á los veintinueve años, 
dejando á su esposo, ya entonces Rey de Francia, 
siete hijos de su enlace , tres príncipes y cuatro 
princesas. 

Luisa de Saboya supo poner de su parte á la es- 
posa de su hijo, y la persuadió de que debia prose- 
guir la empezada obra del buen señor de Gri- 
gnaux , y en efecto , la madre y la esposa hicieron 
de modo que despertaron la ambición en el corazón 
del joven príncipe. 

La ilusión huyó del corazón de Francisco, y de 
amante que habia sido de la Reina, se convirtió 
en espía incansable de sus pasos, temiendo que al- 
gún otro, ya que no él , se encargase de dar á 
Luis XII un hijo. 

La Reina era el objeto de una vigilancia muy 
incómoda para sus gustos ; mas la muerte del Rey 
la libró de todos aquellos argos interesados. Se 
casó con el Duque de Suffolk, su antiguo atoante, 
que la habia seguido á Francia, y volvió con él á- 
Inglaterra. 

El Duque de Angulema se sentó al fin en el 
trono de Francia , por haber sabido dominar sus 
deseos una vez en su vida, y lejos de cambiar* sus 
costumbres galantes , jamas la corte de Francia se 
ha visto engalanada con una cohorte más nume- 
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* 

rosa de damas hermosas, donde el Rey elegía 
cada día la reina de sus pensamientos. 



II. 



En la noche del 1.° de Enero de 1515, y á la 
hora misma en que el año empezaba, el buen rey 
Luis XII exhaló el último suspiro en el palacio de 
las Tournelles, no lejos de la puerta de San Anto- 
nio, y en la misma mañana los cortesanos saluda- 
ron al duque Francisco con el título de Rey de 
Francia. 

La Historia ha tratado siempre á este Príncipe 
como á niño mimado. Muerto se le prosiguió ala- 
bando como cuando vivía, y ha conservado el tí- 
tulo de El Rey caballero y de Restaurador de las 
ciencias y de las artes. 

Entre las muchas damas hermosas de la corte 
había aún algunas elegidas como las más bellas, 
las más jóvenes y las más coquetas, á las que el 
Rey mismo llamaba la pequeña banda; más que 
todas las otras, las jóvenes de aquella amable co- 
fradía eran las favoritas de Francisco I. Con fre- 
cuencia dejaba el Rey la corte con ellas y desapa- 
recía durante semanas enteras, encerrándose en 
alguna residencia real, donde se cazaba, se baila- 
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ba, y se divertían noche y dia. Joven, libre, todo- 
poderoso, el Rey amaba mucho; iba de una en otra, 
y el mismo número de las queridas impedia que 
durasen y que tuvieran importancia y estabilidad. 

Un dia el Rey vio por primera vez á Francisca 
de Foix , condesa de Chateaubriant. 

Era esta joven descendiente de grande y noble 
raza, y su familia estaba aliada á las casas Bcales 
de Francia y de Navarra , habiéndose hecho céle- 
bre , después de muchos años , en los fastos de la 
caballería. 

Su padre era aquel Gastón de Foix, que debió & 
la hermosura de su rostro y á sus largos cabellos 
rubios y rizados el sobrenombre de Febo. 

Su madre era Juana de Aydie , hija mayor y 

« 

heredera de Odet de Aydie, conde de Comminges. 

En el afio de 1495, es decir, veinte años antes 
del advenimiento al trono de Francisco I, había 
gran agitación en el castillo hereditario de la casa 
de Foix. La castellana tocaba al término de su em- 
barazo, y se esperaba el alumbramiento de un ins- 
tante á otro. 

Febo de Foix , que creía , como todo su siglo, en 
la influencia de los astros , habia mandado llamar 
* un astrólogo de gran reputación en el Mediodía de 
la Francia. 
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— Maese , le dijo, vos sabréis lo que deseo de 
vos. 

El sabio se inclinó. 

— Mi esposa va á darme un hijo, continuó el 
Príncipe, y deseo saber, sea hembra ó varón, cuál 
será su destino ; satisfaced, pues, mi curiosidad» 

— Procuraré leer el parvenir, monseñor, y creo 
que me será fácil. 

— Estáis como en vuestra casa, maese, dijo 
Febo ; usad de este castillo y de mis criados como 
si todo fuera propiedad vuestra, para todas las co- 
sas de vuestro arte ; cada uno de mis criados lía 
recibido orden de obedeceros como á mí propio; 
contad ademas con una buena recompensa. 

Dichas estas palabras, el señor de Foix despi- 
dió al sabio y se fué al departamento ocupado por 
su esposa. 

El astrólogo se instaló en una de las torrecillas 
del castillo y pasó la noche en interrogar al cielo, 
mientras la castellana daba á luz una niña. 

Cuando despuntó el alba , la Condesa de Foix 
descansaba ya de sus pasados dolores, y dormía 
apaciblemente en el vasto lecho de columnas , cer- 
rado por espesas draperías, que ocupaba casi ente- 
ramente uno de los lados del aposento ; la niña 
dormía en una suntuosa cuna. 
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Febo amaba tiernamente á su mujer ; el placer 
de ser padre le ocupaba por completo, y encargó á 
un paje fuese á llamar al astrólogo. 

Pero el paje volvió solo. 

— No be hallado á ese hombre, monseñor, dijo, 
ni rastro alguno de él en el recinto de la torre ; 
pero sobre un escabel, puesto en medio de la es- 
tancia , he hallado este pergamino. 

Febo alargó la mano ; era una grande hoja ex- 
trañamente recortada y cubierta de dibujos extra- 
ños y ele figuras cabalísticas ; un clavo habíale su- 
jetado sin duda al escabel, porque se veia en el 
centro un pequeño agigero. 

El señor de Foix mfró apresuradamente el per- 
gamino , y no sin dificultad consiguió descifrar 
esta oscura predicción, rimada como era costum- 
bre entonces j 

« Por su belleza, y suceda lo que suceda, 
Al fin ella será reina. » 

Una sonrisa de satisfacción iluminó las faccio- 
nes de Febo. 

— No me sorprende esto, dijo, porque nuestra 
casa, es casa soberana. — Y continuó su lectura. 

« Tendrá la Reina, de cierto , 
Dura censura y malos hechos.» 
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Febo volvió á interrumpirse, buscando, sin du- 
da, el sentido de esta frase oscura, pero no hallan- 
lo, prosiguió: 

«Por parte del Rey tendrá amor 
Y después mucho dolor. » 

Aquí terminaba la predicción. Monseñor de Foix 
volvió el pergamino por todos lados, le leyó mil 
veces y examinó con atención cada signo; nada, 
más habia. Espantado, sin duda, de lo que liabia 
leido en los astros, el astrólogo habia juzgado pru- 
dente quedarse allí. Semejante interrupción equi- 
valía al anuncio de una gran desgracia. 

Tal fué, á lómenos, el pensamiento de Febo. 

Llamó en seguida y dio orden de tfuscar al sa- 
bio por todas partes y de conducirlo á su presen- 
cia. — Escuderos, lacayos y pajes se pusieron al 
instante en movimiento; pero en vano se registra^ 
ron todos los. rincones del castillo; en vano se re- 
corrió el país y sus alrededores ; el astrólogo per- 
maneció invisible; habia huido sin dejar ningún 
rasfcrb, ningún indicio, y nadie le habia visto. 

Esta singular desaparición inquietó á Febo; en 
las fiestas que tuvieron lugar cuando el bautismo 
de su hija, contó á un amigo suyo lo sucedido, y 
y le mostró el oscuro horóscopo, pero este último 
era muy poco crédulo y se rió. 
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— Si queréis creerme, arrojad al fuego ese ho- 
róscopo y no penséis más en él. 

Febo, que ya contaba una edad avanzada, aun- 
que su esposa era joven , nu escuchó este consejo; 
envolvió el pergamino cuidadosamente y le encer- 
ró en el cofre donde guardaba sus objetos más 
preciosos. 

La pequeña Francisca, que así se llamó la ni- 
ña, por llamarse así su padre, creció rápidamente 
á la sombra del techo paternal. Corría por los 
grandes bosques, se ejercitaba en la caza, y mon- 
taba á caballo, aprendiendo á lanzar en los aires 
el gerifalte. 

Tales eran entonces, con la lectura de los libros 
de caballería, las distracciones de las castellanas 
de la Edad Media. Solas en sus castillos f rodea- 
das solamente de algunas camaristas y de un pe- 
queño número de escuderos y de pajes, permane- 
cían algunas veces años enteros sin noticia de sus 
esposos, ocupados en guerrear en alguna provin- 
cia lejana. 

Francisca tenía alrededor suyo hábiles cazado- 
res para perseguir el ciervo; su padre, Nemrod 
que contaba ochocientos perros, y sus tres herma- 
nos, Odet, vizconde de Lautrec; Lesparre, al que 
llamaban también Asparrot, y Lescun, valientes 
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soldados los tres, habían hecho sus pruebas en las 
guerras italianas de Luis XII, é iban á ser gene- 
rales de Francisco I. 



III. 



No se puede imaginar nada más noble, grande 
y suntuoso que la morada de los señores de Foix. 
La corte no habia aún atraído *con su brillo á los 
representantes de las más ilustres familias de 
Francia; los grandes señores no tenían aún la cos- 
tumbre de ir á gastar sus rentas , y algunas veces 
más que sus rentas, al lado del Soberano, á fin de 
contribuir con su lujo al brillo de la corona. 

Los reyes no llamaban á su lado á la nobleza 
más que á la hora del peligro; cuando era menes- 
ter cubrirse con el casco y ceñir la espada, los no- 
bles mismos acudían ; pero en los tiempos de paz, 
los gentiles-hombres vivían en su casa y en medio 
de sus vasallos como pequeños soberanos, y algu- 
nas veces, como verdaderos tiranos. 

Cada provincia poseía entonces algún señor, que 
más rico ó más poderoso que los otros, atraía á su 
lado toda la nobleza de los alrededores , y se for- 
maba así una corte que rivalizaba con la del sobe- 
rano , y de esta clase era Febo conde de Foix; ca- 
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^da dia llegaba á su castillo un huésped nuevo, se- 
guro de hallar allí una regia hospitalidad. 

Una turba de nobles, de valientes caballeros, de 
altas y poderosas damas , se agrupaba en los pa- 
tios del castillo cuando llegaba la hora de la caza 
4 de alguna* alegre cabalgata. 

Los festines sucedían á las danzas, las danzas 
-& los festines; habia ademas justas de armas cor- 
teses en una pradera vecina sombreada de árboles 
seculares, y rodeada de estrados para las damas. — 
Esta era la distracción preferente de la época, he- 
roico y peligroso pasatiempo, del cual muchos ca- 
caballeros volvían al castillo magullados y san- 
grientos. 
t La gentil Francisca era desdesu adolescencia la 
gloria y el ornato de todas estas fiestas; al cum- 
"plir catorce años, era, al decir de todos , un mila- 
gro de hermosura. — Cuando su padre la veia pa* 
«ar, graciosa y vestida de una manera maravillo- 
samente rica, no podía menos de murmurar los 
dos primeros versos del horóscopo: 

« Por su belleza , y suceda lo que subida , 
Al fin ella será reina. » 

Reina era ya en efecto por su beldad, por su ta- 
lento, por su estirpe, y si ningún soberano le ha- 
bia dirigido aún sus homenajes , los más valientes 

7 
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y los más nobles se disputaban sus miradas y sus 
sonrisas y demandaban su mano. 

Juan de Laval, señor de Chateaubriant, en la 
Bretaña, fué el esposo que entre todos eligió Febo 
de Foix para su bija adorada. 

¡Laval! ¡Qué terribles recuerdos de sangrienta 
* venganza, se agolpan en la imaginación al escribir 
ó al pronunciar este nombre ! ¡ Qué sombrío reflejo 
le rodea! 

Era un señor de altanero y orgulloso aspecto el 
Conde de Chateaubriant; se le tenía por uno de los 
más dignos y de kfe más nobles « maestro en va- 
lentía», y magnífico en todo; babia hecho sus pri- 
meras armas con el condestable Ana de Montmo- 
rency, que le tenía en gran estimación. 

Aunque severo y respetado de todos, Juan de 
Laval contaba sólo diez años más que su prometi- 
da, y al celebrarse las bodas tenian, ella catorce 
y él veinticuatro. 

El matrimonio se celebró en 1508; y apenas la» 
fiestas y los regocijos fueron terminados, cuando 
se pensó en los preparativos de la partida. Juan de 
Laval se llevaba á su joven esposa á Bretaña, á 
aquel castillo de Chateaubriant, que aun más que 
muchas generaciones de nobles y valerosos caba- 
lleros, debía ilustrar el admirable autor de Renato.. 
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Al dia siguiente de la ceremonia, el anciano Fe- 
l>o mandó llamar á su estancia á la nueva Con- 
desa; cuando entró Francisca tenía en la mano un 
ancho pliego atado con un hilo de oro y sellado 
con las armas de su casa. 

— Vas á dejar á tu padre, le dijo; guarda esto, 
hya mia, en memoria del tierno amor que te 
profesa. 

Alargóle, dicho esto, el pliego, y Francisca, con- 
movida con el aire solemne del anciano señor, pro- 
rumpió en lágrimas. 

— Ahora, continuó Febo, júrame no romper ja- 
mas ese sello , á no ser que tenga lugar en tu vida 
algún grave acontecimiento que te turbe y te in- 
quiete. 

Francisca hizo el juramento que le pedia su padre. 

La hora de la áeparacion llegó ; los caballos y 
• los mulos llenaban los patios ; escuderos y pajes 
acababan á toda prisa los últimos aprestos, regis- 
traban los arneses y ataban sólidamente los cofres. 

Febo abrazó por la última vez á su hija queri- 
da , y volviéndose después hacia Juan de Laval, le 
dijo con voz trémula: 

— Os lleváis, Conde, mi más rico tesoro; pero 
estoy seguro de que no engañaréis mi confianza 
en vos. 
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Por toda contestación Juan de Laval se arrojó 
en los brazos del anciano. 

Era, á no dudarlo, á la joven Condesa á quien 
se referia la palabra tesoro. Febo de Foix se ha- 
llaba medio arruinado por el gasto que ocasiona- 
ba el lujo excesivo y la regia hospitalidad que 
daba en su casa, y el Conde de Chateaubriant que 
lo sabía, rehusó todo dote para su joven esposa, 
considerándola bastante rica con su talento y su 
hermosura. 

Con los ojos rojos de llorar y llenos aún de lá- 
grimas por la amargura de la despedida, montó la 
Condesa de Chateaubriant en su blanca hacanea. 
Su marido montó también, y la comitiva se puso 
en marcha. 

El Conde de Foix entró tristemente en su cas- 
tillo, que le parecia desierto : apoyado por largo 
tiempo en el parapeto de una de las torres, siguió 
con los ojos á través de las sinuosidades del valle 
á Juan de Laval y á su esposa, qua cabalgaban 
lentamente á la cabeza de la comitiva. 



IV. 



La vida de la Condesa de Chateaubriant se des- 
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lizó apacible é ignorada durante los primeros años 

de su matrimonio. 

* 

Juan de Laval había tomado muy en serio sus 
deberes de marido : sabía que poseía un tesoro, y 
velaba por su joven esposa con una solicitud in- 
quieta que los vecinos llamaban celos. 

Las mujeres amantes de sus deberes no tienen 
historia, y éstas son las más dichosas. Mientras ha- 
bitó el castillo de Chateaubriant, Francisca se 
contentó con ser la más bella y la más amada de 
las castellanas. 

El amor de su esposo le bastaba : le acompaña- 
ba por todas partes : á las fiestas de los castillos 
de las cercanías y á las grandes cazas que tenían 
lugar frecuentemente. 

La Bretaña era entonces un país maravilloso 
para correr la. gran caza, porque la propiedad no 
estaba dividida : el país no estaba como hoy corta- " 
do por fosos profundos, que hacen del terreno de 
cada propietario como un campo cerrado é innac- 
cesible á los caballos y á los perros. 

Durante aquellos primeros y tranquilos años del 
matrimonio de Francisca, Luis XII había muerto, 
Francisco I habia subido al trono, y uno de los 
primeros actos del joven rey habia sido nombrar 
dos mariscales de Francia entre los hombres de 
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guerra de más renombre : el uno era Santiago de 
Chabannes, y elotro Odet de Foix, vizconde de 
Lautrec y hermano de la Condesa de Chateaubriant. 

Lucia entonces la aurora deslumbrante de un 
reinado nuevo. Francisco I, en la embriaguez del 
poder supremo, no pensaba más que en la alegría. . 

Ardiente para el placer como para el peligro, 
tenía en las fiestas la misma fiebre que en las ba- 
tallas , y toda la flor de la joven nobleza francesa 
seguía su ejemplo. 

En Amboise, en Romarantin, en Vendóme, se 
sucedían' sin cesar los festines, los bailes de dis- 
fraces, los torneos, los banquetes y las partidas de 
caza. Era una vida completamente nueva. 

En esta época filé cuando Francisco, llamado 
« el Rey caballero » , hizo sin saberlo una revolu- 
ción en el arte de la peluquería. 

Los cabellos largos eran en el siglo xvi la mar- 
ca distintiva, el exclusivo privilegio de la nobleza: 
llevarlos crecidos estaba prohibido á los villanos, 
y Pedro Fombard, el ilustre autor de las Senten- 
cias, fué el que alzó esta prohibición ; pero lo con- 
siguió con mucho trabajo, y la nobleza protestó 
enérgicamente, y hubiera protestado durante largo 
tiempo sin el accidente que vamos á referir. 

El dia de Reyes hubo una gran fiesta en el pa- 
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lacio del Conde de Saint-Paul : figurábase un 
asalto, en el que los sitiadores estaban mandados 
por el Rey en persona, y los sitiados por el Conde: 
los proyectiles eran pedazos de nieve recogidos en 
la campiña, huevos, manzanas y confituras : pero 
estas provisiones se acabaron y abrieron la puerta 
del castillo del Conde para ir á buscar más : en- 
tonces, uno de los asaltados, queriendo retardar la 
hora de la derrota, tuvo la desgraciada idea de to- 
mar de la chimenea un tizón encendido y de lan- 
zarlo en medio del grupo de los sitiadores. 

El peligroso proyectil alcanzó á Francisco I en 
Jia cabeza y le hizo una herida profunda. 

A los gritos de <t ¡ el Rey está herido ! » , sitiados 
y sitiadores se precipitaron hacia el joven sobera- 
no, que filé colocado sobre una camilla y traspor- 
tado á palacio. Los médicos, prevenidos del acci- 
dente, le esperaban ya. Después de un breve exa- 
men declararon que la herida no ofrecía ningún 
peligro, pero cayeron bajo sus tijeras los hermosos 
cabellos negros del Rey. 

Al dia siguiente todos los cortesanos aparecie- 
ron sin cabellos ; los demás nobles les imitaron ; 
siguió este estilo la clase media, y desde entonces 
los cabellos largos fueron declarados ridículos. 

Desde este accidente el Rey se dejó crecer la 
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barba, y cada uno tuvo á grande honor seguir el 
ejemplo Eeal, no viéndose al cabo de poco tiempo* 
más que cabezas rasas y rostros barbudos. 

La dolencia de Francisco I fué de corta dura- 
ción y las fiestas volvieron á empezar más brillan- 
tes que nunca. 

La fama de la belleza de Francisca de Chateau- 
briant habia llegado á oidos de Francisco I, y este 
Rey , que quería que <í su corte fuese como un par- 
terre, donde se abriesen las flores más bellas de la 
Francia», había manifestado ya muchas veces su 
deseo de ver á la Condesa : mas aunque de ordina- 
rio sus menores deseos eran órdenes, tan pronto 
ejecutadas como dadas, esta vez debió creer que 
hablaba con sordos, pues nadie le hacía caso. 

Juan de Laval estaba avisado del deseo del Bey, 
porque muchos cortesanos habían creído de su de- 
ber avisárselo : pero estas advertencias no habían 
hecho más que confirmarle en su deseo de vivir 
alejado de la corte. La reputación del Rey aconse- 
jaba tomar este partido á un hombre severo y ce- 
loso de su honor. 

Un dia, cediendo al irresistible atractivo del 
fruto prohibido, el Rey habló directamente á Odet 
de Foix, mariscal de Francia y hermano de la 
Condesa. 
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— He oído hablar, — le dijo, — de la maravi- 
llosa hermosura de la Condesa vuestra hermana : 
¿por qué se obstina en estar en el fondo de la Bre- 
taña? ¿Por qué no viene, á la corte, como todas la& 
grandes damas de Francia? 

— Señor, — contestó el Vizconde, — el esposo- 
de mi hermana e^ el Conde de Laval ; es decir, el 
más receloso de los hombres, y teme para su mu- 
jer los placeres y las fiestas de la corte más bri- 
llante del mundo. 

Esta delicada lisonja hizo sonreír al Eey. 

— Sin embargo, — repuso Francisco, — yo creo> 
que hay en la corte mujeres de gran virtud : ¿me 
engañaré acaso? 

— Vuestra Majestad tiene perfectamente razon r 
señor ; todo el mundo sabe que la Reina es un mo- 
delo de virtudes y la princesa Margarita una ma- 
ravilla por todos estilos. 

— Muy galante sois para un hombre de guerra, 
Lautrec, — dijo el Bey, — y lo que decis es una- 
razón dé más para hacer comprender al señor de 
Laval, que no tiene derecho de ocultar á su mujer 
á todas las miradas. 

— Temo, señor, que el hacerle comprender esto,, 
sea muy difícil. 

* — ¿Por qué razón? Puede vivir tranquilo : por 
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mi fe de gentil-hombre, prometo que se tendrán con 
la Condesa todas las atenciones que merece. 

Era esto una orden y de las más^formales. Lau- 
trec se apresuró á escribk á su hermano político 
que el Bey le llamaba, y le rogaba trajese con él á 
su mujer. 

Esta oarta no sorprendió al Conde, porque des- 
de hacía largo tiempo la esperaba ; su partido es- 
taba tomado de antemano : 

— Señora, — dijo á la Condesa, — acabo de re- 
cibir una carta de vuestro hermano, en la que me 
dice tiene el Rey mucho deseo de vernos en la 
corte. 

— ¿Y pensáis obedecer las órdenes del Rey? — 
preguntó tímidamente la Condesa mirando á su 
marido. 

— Ese es el deber de todo caballero leal; den- 
tro de tres días me pondré en camino. 

— ¿Debo seguiros yo? 

— De ningún modo, señora ; la estancia en la 
corte es peligrosa para una mujer que conoce sus 
deberes ; sobre todo , cuando el Rey tiene las con- 
diciones del nuestro. Tengo resuelto, pues, dejaros 
aquí, donde estáis con toda seguridad. 

— Mas ¿no teméis la cólera del Rey? 

— La cólera del Rey me afligiría mucho , — res- 



FRANCISCA DE FOIX. 107 

pondió el Conde con aire sombrío, — pero prefiero 
^sa desgracia á la, que podría sobrevenir, sí, si- 
guiendo el consejo de vuestro hermano, os llevase 
á la corte: os quedaréis, pues, aquí. 

La Condesa guardó silencio ; amaba al valeroso 
Juan de Laval ; era feliz en su castillo señorial de 
la Bretaña ; los esplendores de la corte, de los que 
habia oido hablar muchas veces , no le tentaban 
absolutamente; pero veía alejarse al Conde con 
una secreta é indefinible angustia. 

Pensativo y triste , el señor de Ohateaubriant 
vigiló todos los preparativos de su viaje ; cuando 
todo estuvo terminado, cuando llegó el instante de 
la despedida , dy o á su esposa : 

— Francisca, no será extraño que en tanto es- 
toy yo al lado del Rey, se os tienda algún lazo para 
haceros ir á la corte. 

— Estad cierto, señor, de que sólo obedeceré 
vuestras órdenes. 

— Así lo creo; pero puede suceder que el Rey 
me obligue á escribiros de mi puño y letra que va- 
yáis , sin que tal sea mi intención : y por otra par- 
te, es posible también que yo desee llamaros á 
mi lado. 

— ¿Y qué haré entonces ? 

— Yo he pensado en ello, porque hace largo 
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tiempo que preveía lo que sucede ; ved aquí lo que 
he imaginado : si verdaderamente yo deseo teneros 
á mi lado, os enviaré la sortija que llevo siempre^ 
y que me sirve de sello ; y como aun así podría 
haber error ó engaño, os dejo esta otra, que es en- 
teramente igual; comparando la sortija que o» 
envié con la que os dejo, podréis aseguraros de la 
verdad. . 

La Condesa tomó las dos sortijas, las examinó 
con cuidado, y después, volviendo la una á su ma- 
rido, puso la otra en su dedo. 

— Habéis pensado con mucha prudencia, dijo ¿ 
su marido ; de esta manera será imposible enga- 
ñarme. 

— Asilo creo, Francisca; y ahora, cualquiera 
mensaje, cualquiera carta que recibáis, aunque os 
parezca mia, no salgáis del castillo, y haced res- 
ponder que estáis mal de salud y que no podéis 
emprender un viaje. Pero si recibís mi anillo, no 
dudéis y corred á mi lado. 

Dichas estas palabras, el Conde la abrazó por 
la última vez, y partió con el corazón bastante tran- 
quilo. 
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V. 



Francisco I esperaba con la tíiás viva impacien- 
cia la realización de sus deseos, tan claramente 
expresados al Mariscal de Lautrec; sin saberlo, 
•estaba ya profundamente enamorado de la Conde- 
sa, que imperaba en absoluto en su imaginación. 

Una tarde le anunciaron al Conde de Chateau- 
briand y dio apresuradamente la orden de hacerle 
entrar. Mas al verle llegar solo, frunció las cejas, 
y sin pensar en disimular su despecho, dijo seca- 
mente : 

— ¿No os ha acompañado vuesta esposa, señor 
Conde ? 

— ¡Ah, señor! balbuceó el caballero; la Con- 
desa se halla gravemente enferma , y sólo mi deseo 
•de obedecer á V. M. me ha obligado á dejarla en 
tan fatal estado. 

El Bey no contestó, pero volvió bruscamente la 
«espalda al Conde, y los cortesanos se alejaron tam- 
bién de aquel hombre que acababa de merecer el 
^nojo real. 

Francisco I no se tuvo por derrotado; hizo to- 
mar minuciosos y reservados informes. Mas el Con- 
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de había tomado tan bien sus medidas y había ju- 
gado él mismo su papal con tal perfección, que 
todos, hasta el mismo Lautrec, creían en la enfer- 
medad de la Condesa. Muchas veces ya el señor 
de Chateaubriant habia escrito á su esposa en pre- 
sencia del mariscal que viniera á reunírsele , y la 
duda no era posible ; los informes secretos demos- 
traron también que el Conde habia dicho la * 
verdad. * 

Seguro de que un obstáculo imprevisto ó invo- 
luntario habia soló detenido á la Condesa, no tar- 
dó el Bey en volver á su gracia á Juan de Lava!; 
poco faltó para que le dijese se volviese á Bretaña 
al lado de su esposa, y ciertamente lo hubiera he- 
cho, cuando la traición de un criado vino á inutili- 
zar todas las precauciones tomadas por el desgra- 
ciado esposo. 

El infiel servidor habia sorprendido, por una 
puerta entreabierta, la última conversación del 
Conde y de su esposa; llegado á la corte en la co- 
mitiva de su señor, y sabiéndola gran impaciencia 
del Bey por conocer á la bella Condesa, pensó que 
podia sacar partido de su secreto, y contó, con ra- 
zón, que se le pagaría á buen precio. 

Fuese, pues, á encontrar á uno de los confiden- 
tes del Bey , y después de haberse asegurado una 
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buena recompensa, refirió la invención de las dos 
sortijas. 

Una hora después, Francisco I sabía la verdad 
entera. 

Al comprender que iabia sido burlado, el impe- 
tuoso monarca se dejó poseer de una cólera violen- 
ta; quería usar de su autoridad y castigar lo que 
llamaba una deslealtad y una traición, amenazan- 
do encerrar al Conde en un calabozo y robar á su 
esposa, cómplice suya en el engaño. 

Los confidentes del Rey lograron con mucho 
trabajo calmar su cólera y hacerle renunciar á sus 
proyectos, aconsejándole que emplease el artificio 
& su vez, y que engañase al engañador. 

— Ante todo, señor, le dijeron, es necesario ro- 
bar al Conde su sortija durante algunas horas, 
para que un obrero hábil la imite con toda la pron- 
titud y exactitud posibles, y dueño ya de esta se- 
ñal , V. M. podrá hacer venir á la Condesa cuando 
quiera, llegando aquélla á la corte, cuando su mth 
rido la espere ménóB. 

Este plan fué ejecutado punto por punto, gra- 
cias á la destreza del criado de Mr. de Chateau- 
briand este hombre consiguió ocultar el anillo á su 
amo y restituírselo, sin que se apercibiese de esta 
desaparición momentánea. Un platero muy hábil 
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, la vio, sacó la impresión en cera y se puso en se- 
guida á la obra; á los ocho días, un mensajero ga- 
lopaba hacia la Bretaña, portador del objeto que 
debía llamar á la Condesa, y que estaba tan per- 
fectamente imitado, que podia engañar al ojo más 
experto. 

Cierto del éxito de su estratagema , el Bey se 
regocijaba con la idea de ver llegar á la Condesa, 
y pensaba con delicia en la sorpresa y en la cólera 
del Conde de Chateaubriand 

Preparábanse espléndidas fiestas en la corte ; la 
Beina acababa de dar i luz un hijo, y el Papa, que 
queriaser padrino del recien nacido, había enviado, 
para representarle en el bautismo del Delfín de 
Francia, á su sobrino Laurencio de Mediéis, du- 
que de Urbino. 

Hacíanse en el castillo de Amboise grandes pre- 
parativos para las ceremonias , que debían ser es- 
pléndidas; bailes, festines, justas, grandes cace- 
rías iban á tener lugar. Grandes señores , nobles 
damas, príncipes extranjeros, embajadores de to- 
das las potencias, acudían por todas partes. El Bey 
pensaba con orgullo que la Condesa de Chateau- 
briand aquella belleza célebre no sería insensible 
á los homenajes de un Bey, rodeado del magnífico 
aparato del poder y de la grandeza. 
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En tanto que esperaba el logro de sns deseos, 
Francisco I hacía al triste Conde la acogida más 
lisonjera ; siempre que le hallaba le detenia y le 
preguntaba con las muestras del más vivo interés: 

— ¿Cómo está vuestra esposa, Conde?, ¿tenéis 
noticias de su salud? 

— I Ay, señor, respondía Juan de Laval; la Con- 
desa está cada dia peor! 

Francisca recibió con una sorpresa profunda la 
sortija, señal de una orden para marchar á la cor- 
te; un relámpago de duda atravesó su alma, y com- 
paró con cuidado aquella alhaja con la que ella te- 
nía ; eran exactamente iguales y no había por qué 
dudar. 

¿ Que causa había podido determinar al Conde 
ordenar este viaje , que tanto temía poco antes? 

La bella Condesa se perdía en conjeturas; me- 
jor que nadie conocía el carácter celoso de su ma- 
rido, el cual le había ocasionado crueles penas. 
Muy graves motivos eran precisos para hacerle 
cambiar así sus determinaciones. 

En fin, y este pensamiento oscurecía todos los 
lernas, ¡iba á ver al Rey y á la córtel ¡ iba á las 
fiestas espléndidas que llevaban sus ecos hasta á 
los más apartados castillos de la vieja y sombría 
Bretaña ! 

8 
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Mientras hacía de prisa sus preparativos con el 
corazón oprimido por yagas inquietudes, recordó el 
pliego misterioso que al día siguiente de su casa- 
miento le habia entregado su padre, y que la dul- 
ce monotonía de su existencia le habia hecho casi 
olvidar; se dijo que habia llegado el momento de 
abrirlo , puesto que un grave acontecimiento tenía 
lugar en su vida; con mano trémula rompió el 
hilo de oro que le cerraba, y leyó: 

« Por su belleza, y suceda lo que suceda, 
Al fin será Reina. » 

Estas palabras encerraban la expresión de los 
presentimientos que Francisca no se atrevía á con- 
fesarse á sí misma. ¿Llegaría á ser la querida del 
Rey ? Esta era la pregunta que la Condesa se ha*- 
cía sin cesar; ésta era la pregunta á la que, sin 
acaso sospecharlo ella, deseaba que dijesen sí I9& 
acontecimientos que iban á tener lugar. 



VI. 



El Conde de Chateaubriant asistía á un gran 
baile que se daba en el patio de honor del castillo 
de Amboise, trasformado en espléndido salón,, 
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cuando un servidor vino á decirle que su esposa le 
esperaba en su casa. 

El Bey, avisado algunos momentos antes de la 
llegada de la Condesa, seguia con la vista al des- 
graciado esposo : viole vacilar ante este golpe ines- 
perado, ponerse encarnado primero y palidecer des- 
pués espantosamente; sus ojos brillaron, contra- 
járonse sus labios, y al fin se lanzó fuera del salón. 

— ¡Que sigan al señor de Laval!, ordenó el Bey 
á los que estaban en el secreto; es capaz de hacer 
alguna locura. 

No se engañaba; el Conde, ál llegar 4,1a presen- 
cia de su mujer, dejó'estailar una cólera terrible. 

Francisca, aturdida, trémula, sin fuerzas para 
pronunciar una palabra, cayó de rodillas á los pies 

liaban las dos sortijas iguales. 

A la vista de las dos alhajas, el Conde lo com- 
prendió todo; su cólera se apagó súbitamente para 
dar lugar á una calma espantosa. 

Sin decir tampoco una palabra, sacó de su dedo 
la sortija que le habían robado y la presentó á su 
mujer. 

* — ¡Partamos, señor, partamos !, exclamó Fran- 
cisca; ¡ dejemos este suelo de engaños ! , volvamos 
á nuestro castillo de Bretaña. 
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— No, dijo el señor de Laval después de un ins- 
tante de reflexión; no tratemos de luchar más; el 
que ha empleado el engaño es bastante poderoso 
para emplear la fuerza; desde ahora os confío la 
guarda de mi honor ; ved lo que hacéis -de él. Pen- 
sad que llegará un dia en que os pida cuentas, y 
ese dia podrá ser terrible para vos. 

Francisca inclinó la cabeza muda de terror; pe- 
ro en su corazón se deslizaban invadiéndole , las 
ardientes olas de una insensata alegría. 

Al dia siguiente su marido la presentó en la 
corte, y jamas ninguna joven esposa ha alcanzado 
un triunfo semejante. — A cada paso, en las salas 
del castillo regio, en los paseos, en las calles, oía 
el Conde esta exclamación: 

— ¡Qué bella es! 

Exclamación que aumentaba los celos y el es- 
panto del desventurado esposo. 

Francisco I quedó deslumhrado , y no trató si- 
quiera de disimular la impresión que producía en 
su alma esta belleza maravillosa. 

Francisca tenía los abundantes cabellos rubios, 
la tez de nieve y rosa .y los azulados y grandes 
ojos de su padre, llamado Febo por su extraordi- 
naria hermosura; y de su madre, la esbelta esta- 
tura, las cejas y las pestañas oscuras , la boca de 
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coral y perlas, la nariz griega, la frente serena y 
pura, las pequeñas manos y el diminuto pié. 

Ricalnente vestida y adornada como á su eleva- 
da clase y riqueza correspondía, Francisca oscure- 
ció á todas las beldades de la corte, como el sol al 
salir oscurece á todas las estrellas, que brillaban 
en la serenidad azul de íos cielos. 

— Por cierto, dijo el Rey al Vizconde de Lau- 
trec, que todas las alabanzas que he oido de la Con- 
desa vuestra hermana han quedado muy por bajo 
de la verdad. 

A las ceremonias d$l bautismo del Delfín suce- 
dieron las fiestas de las bodas del Duque de Urbi- 
no, que, como ya se dijo más arriba , habia venido 
á ser padrino del Príncipe, en nombre del Papa; el 
embajador se casaba con Magdalena de La Tour, 
heredera del conde de Auvergne. La bella Fran- 
cisca de Foix era la reina de estas fiestas /porque 
el amor del Rey no era ya un secreto para nadie. 

En vano Mr. y Mme. de Laval procuraban per- 
derse entre la multitud ; en vano se refugiaban en 
las salas más lejanas. Francisco I, bien servido 
por sus confidentes , hallaba pronto el retiro de la 
Condesa y se iba á su lado. 

Cada dia recibía Francisca un nuevo presente 
del Rey; ya era un collar de oro, ya un aderezo de 
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perlas, ya un brazalete delicadamente trabajado; 
regalos de amante, que el Conde hubiera querido 
devolver á quien los enviaba, y que encendían en 
su corazón horribles deseos de venganza y de 
furor. 

Para colmo de infortunio, el Conde comprendió 
muy pronto que su esposa no habia podido ver $, 
sus pies sin emoción profunda al Rey de Francia; 
dia por dia seguía los progresos de aquel amor; 
la Condesa resistía aún; pero enamorada ciega- 
mente del gallardo soberano, debía sucumbir más 
pronto ó más tarde. 

El Conde de Chateaubriant no quiso ser testigo 
de su desgracia; su mujer fué nombrada dama de 
honor de la Eeina, cargo que hacía obligatoria su 
estancia en la corte. Pero él no tenía allí ningún 
deber que llenar, y decidió partir. 

En nuestros días un esposo, en el caso terrible 
en que se hallaba el desgraciado caballero , se hu- 
biera rebelado, y quizá, sea por su mano, ó por 
tercera persona, hubiera dado la muerte al enemi- 
go de su honor, por más que llevase la frente ce- 
ñida con una corona; acaso ningún soberano se 
atrevería hoy á tanto libertinaje, como el que hizo 
célebre á Francisco I. Pero entonces, en el si- 
glo xvi, los reyes lo podían todo, y sus vasallos 
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los miraban con supersticioso respeto, y como á se- 
res sobrenaturales. 

Juan de Laval corrió á ocultar en su castillo de 
Bretaña, en el seno de aquel mudo testigo de 
sus dias dichosos, su vergüenza y su desespe- 
ración. 

Su esposa probó á retenerle á su lado, pero con 
frialdad y timidez. 

— ¡Y qué, señor!, le dijo: ¿vais á abandonar- 
me , sola, en medio de las fiestas de la corte ? 

— lío estaréis sola durante largo tiempo, seño- 
ra, respondió el Conde con una amarga sonrisa; 
alguno más poderoso que yo os protegerá én ade- 
lante; pero haced de modo que el ruido de vues- 
tros amores adúlteros no venga á turbar mi so- 
ledad.- 

— ¡Oh, no os vayáis, ó llevadme!, exclamó la 
Condesa uniendo sus manos con espanto. 

— ¡Maldita sea vuestra fatal belleza, contestó 
iracundo y sombrío Juan de Laval, y maldito sea 
el Rey de Francia ! 

- Después de este terrible anatema, el Conde de 
Chateaubriant salió de su casa, y acto continuo de 
París, para ir á encerrarse con sus deseos de ven- 
ganza. 

La misma noche , la noble, la ilustre hija de Fe- 
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bo de Foix , la descendiente de los reyes de Na- 
varra, era la querida declarada de Francisco I. 

No fué sin resistencia y sin remordimientos co- 
mo la bella Condesa se entregó á su regio amante; 
la sangre se helaba en sus venas al recuerdo de su 
esposo ultrajado ; last últimas palabras del Conde 
resonaban amenazantes en sus oidos ; en sus pri- 
meras entrevistas con el Rey, temblaba al menor 
ruido y decia trémula de pavura: 

— ¿No oís nada, señor? ; yo creo escuchar los 
pasos del señor de Laval que viene á buscarme pa- 
ra llevarme consigo á su castillo y vengarse de 
qué os amo ! 

— ¡No temáis nada, amor miol, la decia el Rey 
abrazándola con ternura; mientras mi corazón pal- 
pite será vuestro, y por lo mismo siempre me ha- 
llaréis dispuesto á defenderos. 

Las dulces palabras del Rey tranquilizaron al 
fin á la Condesa, y muy pronto no tuvo tiempo de 
pensar en su falta; habíala rodeado su amante de 
un lujo verdaderamente regio, y todos los cortesa- 
nos, todos los que aspiraban á los favores de Fran- 
cisco I estaban á sus pies; embriagada de amor, se 
dejaba llevar por el torbellino de los placeres en 
aquella corte loca y licenciosa. 

El Rey se había declarado públicamente el ca- 
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ballero de la Condesa de Chateaubriant ; á la faz 
de todos habia mezolado á los suyos los colores de 
la Condesa, y la salamandra ardiendo, á la púr- 
pura y al armiño de la casa de Laval. Por ella lo» 
dias de tqrneo bajaba á la liza; por los bellos ojos 
de Francisca rompía lanzas , y si deseaba alcanzar 
el premio, era para depositarlo á sus pies. 

La hermosa Francisca de Foix fué la reina de 
aquellos últimos torneos, de aquellas fiestas de la 
caballería, que debian caer bajo los golpes redo- 
blados del ridículo , y de las que ya se reía Rabe- 
lais á carcajadas. 

La influencia de la Condesa de Chateaubriant 
fué muy pronto inmensa en la corte. Francisco I 
no veía más que por sus ojos, y ella era la que dis- 
ponía de todos los destinos y honores. 

Pero esta misma influencia fué, andando el 
tiempo, la causa principal de su desgracia. La 
madre del Rey, Luisa de Saboya, acostumbrada ¿ 
gobernar en nombre de su hijo, no pudo ver sin 
despecho el omnímodo poder de la favorita, y jur6 
su pérdida, suscitándole rivales, en tanto que es- 
peraba el momento oportuno. 

Sin embargo, la Condesa no perdía el primer 
lugar en el corazón del Rey; después de algunas 
infidelidades pasajeras, el Rey volvía siempre á 
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los pies de su bella amiga, más enamorado que 
nunca y más tierno que antes de la ausencia. 

Tenía la Condesa de Chateaubriant dos cualida- 
des eminentes que aseguraron su imperio con el 
Bey ; era la primera, el no quejarse jamas, el no 
perder nunca la afabilidad y dulzura de sus ma- 
neras, y eso por ofendida que estuviese de los ex- 
travíos del Rey; si le reconvenía era dulcemente, 
era llorosa y afligida; pero la cólera, las palabras 
amargas y duras, eran para ella desconocidas ó re- 
pugnantes. 

La otra cualidad que más la favoreció, fué la de- 
no abusar nunca de su poder con el Rey: se sirvió 
de él para hacer la fortuna de su familia , y sobre 
todo, de sus tres hermanos, Lautrec, Lescun y 
Lesparre; pero todos tres eran valientes, hombres 
de guerra, hábiles capitanes, ya con mucha glo- 
ria, particularmente el primero, antes de que su 
hermana fuese la querida del Rey. 

Sin- embargo, todos tres fueron desgraciados en 
las campañas de Italia, donde comprometieron 
singularmente el poder del Rey; pero aquellos ma- 
los éxitos deben atribuirse á la lucha sorda de la 
favorita, y de la madre de Francisco. 

Lautrec se hallaba en Italia á la cabeza de sol- 
dados mercenarios, valerosos á condición de ser 
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l)ien pagados, y capaces, por el menor aumento de 
sueldo, de pasarse al partido contrario. — Sabiendo 
que su hermano estaba falto de dinero, la Conde- 
sa obtuvo para él 500.000 libras; pero* Luisa de 
Saboya detuvo en el camino el convoy que llevaba 
este dinero, y no llegando, los soldados deserta- 
ron; Lautrec, después de haber sacrificado cuanto 
tenía y tenían sus amigos, tuvo que batirse en re- 
tirada. 

Lo que deseaba Luisa de Saboya sucedía siem- 
pre; Lautrec fué llamado y destituido : pero la Con- 
desa le hizo nombrar de nuevo, y partió otra vez 
para Italia, llevando muchas promesas que jamas 
debia ver cumplidas. 

Después del impolítico ataque de Reggio, que 
decidió á León X á declararse contra la Francia, 
Lesparre debió también su salvación á su herma- 
na; la Condesa supo librarle de la cólera Real. 

Nadie le ha reprochado estos hechos, tan natu- 
rales tratándose de personas de su familia-; pero 
lo que es una mancha imborrable en la conducta 
de Mme. de Chateaubriant , es el haber contribui- 
do á la desgracia de Jacobo Trivulce, que después 
-de haber hecho durante tres reinados eminentes 
servicios á la Francia , se vio privado de sus em- 
pleos y desterrado de la corte. 
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Habiendo incurrido en la enemistad de Lautrec 
y de la Condesa este anciano, que sólo merecía re- 
compensas, llegó á ser odioso al Rey. Queriendo 
justificarse, y hallándose demasiado débil para an- 
dar, se hizo conducir al paso de Francisco I. 

— ¡Señor, señor!, exclamó desconsoladamente 
al divisarle desde lejos. 

Pero el ingrato Monarca ni se dignó detenerse, 
ni aun volver la cabeza, y dos dias después el .vie- 
jo soldado murió de dolor. 



VII. 

Amada del Rey, adulada por los cortesanos, en- 
vidiada por la Reina madre, reina en el consejo 
como en las fiestas y bailes, la bella Condesa de 
Chateaubriant se lisonjeaba de conservar siempre 
esta alta posición á despecho de sus enemigos- Ya 
no se trataba de recuerdos ni de remordimientos. 
Las crónicas nos dicen que no fué más fiel al Rey 
que lo había sido á su esposo, y que se vengaba 
con numerosas traiciones de su voluble amante. 

El Condestable de Borbon y el almirante Bon- 
nivet fueron agraciados con sus más dulces favo- 
res i y aunque quizá tenga parte la calumnia en la 
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-historia de aquel tiempo, esta calumnia tenía 
bastantes visos de verosimilitud para inquietar al 
Bey algún tanto. 

Las relaciones de la Condesa con el Condesta- 
ble de Borbon, por ocultas que estuvieran, llega- 
ron á noticia de Luisa de Saboya, y la amada de 
«u hijo no podia cometer á sus ojos crimen más 
grande : la Reina madre habia amado al Condesta- 
ble con una pasión cuyo ruido habia llenado la Eu- 
ropa, y el Condestable habia desdeñado con el 
amor la mano de Luisa de Saboya, que viuda á 
los diez y siete años, se la habia hecho ofrecer : 
durante mucho tiempo, la desdichada princesa no 
pudo curarse de su fatal pasión, y lleg6 á la edad 
madura con ella en el alma. 

Puede juzgarse, pues, de su dolor y de sus ce- 
los cuando descubrió que el Condestable de Bor- 
bon sostenía una intriga amorosa con la Condesa. 

Aun más probadas están las relaciones de ésta 
con el Almirante Bonnivet. Favorito de Francis- 
co I, ofrecía una de las más perfectas copias del 
Eey: gallardo, espiritual, valiente, generoso, mag- 
nífico, ningún gasto, ningún dispendio le era im- 
posible ; audaz en todas las empresas de guerra ó 
de amor, el Almirante debía agradar á la bella fa- 
vorita; veíala frecuentemente , tan pronto en pú- 



126 FRANCISCA DE FOIX. 



blico , tan pronto en secreto , y el Rey estaba muy 
celoso de él. 

Mas la Condesa sabía tranquilizar de tal suerte 
á Francisco I, que ni el Condestable ni el Almi- 
rante perdieron un solo dia del favor real. 

Existe una anécdota, sin embargo, que prueba 
que no se dejaba engañar el Rey con las protestas 
de su bella amiga. 

Una noche de verano, el Almirante y la Con- 
desa iban á sentarse á cenar, cuando repentina- 
mente anunciaron al Rey. 

El Almirante no tuvo más tiempo que para des- 
lizarse en la chimenea, entre las plantas y arbus- 
tos que llenaban el hueco, mientras la favorita ha- 
cía desaparecer toda señal de su presencia. 

Francisco I dio gracias á su amiga por haberle 
esperado, aunque no le habia dicho que pensaba 
venir , y se sentó alegremente á la mesa. 

Mientras duró la cena , el Rey, que jamas habia 
estado tan animado y alegre, hallaba un maligno 
placer en arrojar á la chimenea todos los desperdi- 
cios de la mesa. Vinos, huesos, salsas, mondadu- 
ras de frutas, restos de vianda llovieron sobre el 
desgraciado Almirante, el que, ademas de todo 
esto, tuvo que ser testigo mudlo de la más afec- 
tuosa entrevista entre el Rey y su -adorada amiga* 
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Cuando el Rey partió , la Condesa tuvo mucha 
dificultad en aplacar al Almirante ; habia estado 
durante tres horas en la más ridicula de las posi- 
ciones , y quería vengarse en fin ; la bella Conde- 
sa consiguió probarle que el Rey era* aun más des- 
graciado que él. 

Esta lección no corrigió en manera alguna al al- 
mirante Bonnivet ; como el Rey, amaba con pasión 
á las mujeres, con la diferencia de que el Monarca 
buscaba las mujeres en todas las condiciones , y él 
no se dirigió nunca más que á las más nobles , á 
las más elevadas, á aquellas, en fin, cuya conquis- 
ta presentaba mayores dificultades. 

Amado por Mme. de Chateaubriant, quiso serlo 
también por la hermana del Rey, la princesa Mar- 
garita, y una noche se atrevió á entrar en su dor- 
mitorio por una abertura en la pared, que habia 
hecho abrir en secreto. 

Según la misma Margarita cuenta en su Hepta- 
méron, Bonnivet quiso emplear la violencia ; pero 
fué rechazado con pérdidas , y llevando en su ros- 
tro las huellas sangrientas de la resistencia que 
habia hallado. 

Brantóme asegura que la audaz tentativa del 
Almirante tuvo otro desenlace más feliz para él ; 
pero ya es cosa-sabida que el viejo señor de Bour- 
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delles era muy dado á la calumnia, y la amaba 
más que á la verdad. 



VIII. 

La bella novela de amor de Francisca de Foíx, 
tocaba ya á su fin ; el horizonte político se carga- 
ba de nubes por todas partes , y la guerra había 
vuelto á encenderse en Italia. 

Francisco I se hallaba sentado en un taburete 
esculpido, donde la Condesa apoyaba sus pequeños 
pies , y tenía una mano de ésta entre las suyas. 
Francisca le miraba amorosamente , y gruesas lá- 
grimas se deslizaban por sus blancas mejillas. 

Nada puede dar hoy una idea completa del lujo 
<jue reinaba en el palacio déla condesa de Chateau- 
briant ; la seda, el oro , los encajes, los mármoles, 
el bronce, todo lo que el arte producía, decoraba 
aquella morada encantadora, en la que Francisco 
había empleado un tesoro para el lujo de su que- 
rida. 

Nunca había estado más hermosa Francisca de 
Foíx : su traje de damasco, color de vieleta, hacía 
resaltar el color dorado de su» largas y espesas 
trenzas , que llevaba tejidas con perlas y sueltas 
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por la espalda ; una camiseta de gasa blanca cu- 
bría su pecho y parte de su garganta , y sobre ella 
caía un collar de oro macizo , ancho y lleno de es- 
maltes y amorosos emblemas ; est^ collar , como 
otras muchas y riquísimas joyas, era un regalo del 

Itey. 

'Francisca estaba delgada y pálida ; jamas pose- 
yó una belleza floreciente , sino distinguida y deli- 
cada en extremo ; á causa de su vida de aventuras 
continuas y de numerosos amantes, la Condesa 
era endeble , y su hechicero rostro tenía cierto aire 
de fatiga y de languidez, que era el mayor de sus 
encantos. 

Miraba al Rey con sus grandes ojos ^pensativos 
y elocuentes, y su gallardo busto se destacaba so- 
bre el ébano esculpido del alto respaldo del sillón 
en que estaba sentada. -> 

El silencio rodeaba á los dos amantes ; ni dentro 
ni fuera de la habitación se oia el menor ruido; an- 
chas cortinas de seda cubrían las ventanas ; gran- 
diosos cuadros y multitud de flores adornaban el 
aposento, cuyas altas paredes, cubiertas de ensam- 
bladuras de cedro, ahogaban todos los rumores. 

— No lloréis , amiga mía , dijo el Rey ; mi mar- 
cha es forzosa ; yo sueño con la gloria, y voy 4 
conquistarla con mis nobles caballeros. 

9 
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— ¡La gloria! repitió dolorosamente Francisca 
que, al contrario de Inés Sorel, enervaba el valor de 
su amante en vez de reanimarlo; la gloria es humo 
vano, Francisco, y lo que hallaréis quizá será 1& 
muerte! 

— Una muerte gloriosa es también una dicha. 

— ¿Y yo, señor? 

— Vos tenéis muchos que os amen. 

— ¡Y yo no amo más que á vos ! 

— Si me perdéis os consolaréis, dijo Francisca 
con uñar serenidad bastante alarmante para la Con- 
desa, que exclamó : . - 

— ¡Ah, Francisco! cuando pensáis en eso sin 
cólera, es que ya no me amáis. 

— ¡Que no os amo! exclamó apasionadamente 
el Rey; y dejando el taburete que ocupaba, se ar- 
rodilló en él, y abrazó estrechamente á la Con- 
desa. 

— Después de mi honor comprometido en la 
guerra de Italia, sois lo que máa amo en el mundo. 

— No , dijo la Condesa, meciendo la cabeza tris- 
temente: amáis antes que á mí á vuestra madre, 
á vuestra hermana, á vuestra esposa, á vuestros 

hijos 

— A vos , Francisca, más que á todos juntos. 
La Condesa conocía el corazón del Rey mejor 
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que éste mismo: el amor, ahogado por la saciedad, 
empezaba á entibiarse en el corazón del voluble 
monarca; pero él mismo no se daba cuenta de tal 
cosa, porque no era su carácter reflexivo ni medi- 
tabundo. 

El amor verdadero, el amor que llenó la vida 
entera de Francisco', fué el que profesaba á su 
hermana Margarita: y este amor no tenía nada de 
fraternal, sino de apasionado, de vehemente y ex- 
elusivo, siendo de la misma manera correspondido 
por la Princesa. 

Amaba también tiernamente á su esposa : Clau- 
dia de Francia era la más dulce é inofensiva cria- 
tura que se pudiera imaginar: apasionada* de su 
marido, jamas fué para él ocasión del más leve dis- 
gusto, y casada muy niña con él, bajó al sepulcro 
sin dejar un instante de amarle con la misma fide- 
lidad y abnegación. 

— Mi querido señor , dijo la Condesa devolvien- 
do al Bey su amoroso abrazo, ya que os alejáis de 
mí, volved fiel á mi amor: eso es lo que deseo más 
en el mundo. 

— Las mujeres son siempre las que cambian 
primero, contestó Francisco: volveré fiel y des- 
pués de haber vencido, Dios mediante, á los ene- 
migos que han invadido mi reino. 
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Aquella misma tarde partió el Rey para tomar 
el mando de sus tropas, pero sus esperanzas no 
debian realizarse; apoyada en uno de los balcones 
del Louvre, y al lado de la princesa Margarita que 
lloraba, Francisca le vio partir llorando también. 

Francisco I iba alegre y animado: su bello ros- 
tro, ligeramente moreno , estaba animado con el 
fuego de sus grandes ojos negros: sus finos labios 
de color de púrpura, se sonreían, dejando ver dos 
filas de dientes blancos como el nácar : su alta y 
esbelta estatura lo parecia más á caballo, y el 
pueblo inmenso que llenaba la plaza de palacio le 
despedia con entusiasmo, y le aclamaba gozoso. 

Pero las lisonjeras esperanzas de Francisco y 
de su pueblo no debian verse realizadas. Recibióse 
muy pronto la noticia de un inmenso desastre: la 
batalla de Pavía se había perdido , y el Rey estaba 
prisionero. Francisco I se había conducido en esta 
jornada como el más valeroso de sus caballeros: 
muerto el caballo que montaba , había puesto pié 
á tierra, y aunque herido en la frente y en una 
pierna, había combatido casi solo sobre un montón 
de cadáveres de sus oficiales, que habían ido cayen- 
do en derredor suyo: ya había herido á siete hom- 
bres y sus fuerzas estaban agotadas; su armadura, 
rota en mil partes, no le protegía ya, cuando Pom- 
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perant, oficial de los tercios del Condestable de 
Borbon, que se habia pasado con su sefior al ejér- 
cito de Carlos V de España, se arrojó á sns pies, 
— Señor, exclamó: ríndase V. M. al Condesta- 
ble , que combate cerca de aquí ! 

— ¡ Traidor! gritó enfurecido el Eey de Francia: 
¡siervo de otro traidor á su patria y á su Rey, di 
á tu vü amo que antes moriré mil veces! 

Y volviéndose á uno de losj)Ocos soldados que 
le rodeaban, añadió: 

— ¡Id á buscar al instante, de orden mia, al vi- 
rey de Ñapóles ! 

Lannoy llegó corriendo: era el lugarteniente de 
Carlos V , y un cumplido caballero. 

— Tomad mi espada, dijo Francisco; vos sois 
digno de recibirla. 

El Virey dobló en tierra una rodilla , tomó el 
acero teñido en sangre , y besó respetuosamente la 
mano que se lo presentaba. 

Bonnivet , el imprudente autor de este inmenso 
desastre, no quiso sobrevivir á él: levantando la 
visera de su casco, se arrojó á lo más fuerte de la 
pelea , llamando al Condestable de Borbon y desa- 
fiándole al combate. Pero atravesado de mil heri- 
das, cayó agonizante sin haber podido hallar á su 
enemigo. 
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Es difícil pintar la consternación de la corte á 
la llegada de la terrible noticia. Francisco I había 
querido avisarla por sí mismo á su madre, y el día 
mismo de la batalla , en la tienda de Lannoy, don- 
de estaba con guardias de vista, escribió á Luisa 
de Saboya, aquella carta famosa que puede resu- 
mirse en estas palabras : Todo se ka perdido, menos 
él honor. 

« Señora: decía la carta; para advertiros hasta 
qué punto se ha hecho mi enemiga la fortuna, os 
diré que de todo lo que poseía, sólo me ha queda- 
do el honor y la vida que aun conservo; y para que 
en nuestra adversidad recibáis esta nueva con me- 
nos amargura, he rogado me dejasen escribírosla, 
lo que se me ha acordado con caballerosa compla- 
cencia. D 

La noticia del cautiverio del Bey fué un rayo 
para la Condesa de Chateaubriant. Francisco era 
su solo apoyo; con él perdía toda su fuerza, toda 
su influencia; sus amigos se apartarían de ella, y 
le quedarían solamente los enemigos; y á la cabe- 
za de éstos se hallábala madre del Bey , que iba á 
ser nombrada Begente de Francia, durante la au- 
sencia de su hijo. 

Tanto por dolor como por prudencia, la bella 
favorita tomó el partido de encerrarse en su casa, 
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cuyas puertas mandó cerrar á todo el mundo, ex- 
cepto á dos personas:/ á la reina Margarita y al 
poeta Clemente Marot. 

Los enemigos de Francisca de Foix decían que 
todos los amantes de ésta habían sido desgracia- 
dos en Pavía. El Eey había perdido la libertad; el 
Almirante Bonnivet la vida , y el Condestable de 
Borbon el honor. 

Luisa de Saboya había tomado la dirección de 
los negocios , muy complicados por su impopulari- 
dad, y se habían comenzado las negociaciones re- 
lativas á la libertad del Rey de Francia; más én 
el fondo del alma de esta orguUosa princesa, había 
un pensamiento que dominaba á todos los demás: 
romper los lazos que unían el Rey á Francisca de 
Foix, y si el Monarca debía tener una favorita, 
buscarla ella, para que le fuese completamente 
adicta : empezó , pues, á buscar con cuidado y des- 
cubrió una encantadora niña, á la que se propuso 
adiestrar y modelar á su gusto para conseguir sitó 
fines, y para servirse de ella en el momento opor- 
tuno. 

Una sola persona pensaba en el cautiverio del 
Ifcey con dolor tan leal como profundo, y como 
exento de todo interés; esta persona era la joven 
reina Claudia; apasionada ciegamente de su ma- 
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rido, no pudo resistir la noticia de sn prisión, y la 
acometió una fiebre violenta que la condujo en bre- 
vísimo tiempo á las puertas del sepulcro. 

Claudia, la hija del buen Luis XII, habia here- 
dado el gran corazón de su madre Ana de Breta- 
ña: sólo al verla se comprendía que la reflexión ó 
el cálculo, no tenian entrada alguna en su natura- 
leza delicada y amante. Alta , delgada , débil de 
aspecto y de constitución , cumplidos apenas los 
veinticinco años de su edad, y habiendo ya dado al 
mundo siete hijos, el huracán del dolor rompió 
aquella débil planta, que se inclinó hacia la 
tumba. 

En vano Luisa de Saboya que la quería sincera- 
mente, porque para nada le incomodaba, trató de 
* consolar á la joven Reina. Claudia la escuchaba 
con atención y deferencia; le prometía comer y dor- 
mir, pero no podía cumplir sus promesas: la fiebre^ 
la devoraba, y dos meses después de su cautiverio, 
Francisco I tuvo el dolor de saber la muerte de la 
dulce y amable compañera de su destino , de la 
tierna madre de sus hijos. 

Claudia murió dulce y tranquilamente como ha- 
bía vivido, y el dia mismo que dejó v el mundo, en- 
vió á su esposo la expresión de su profundo amor, 
en algunas líneas que su mano trazó para él : un 
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mes antes había dado á luz al último de sus hijos, 
y su débil naturaleza no pudo soportar las fati- 
gas del alumbramiento , minada como estaba por 
un profundo dolor. 



IX. 



Los historiadores españoles y los franceses 'di- 
fieren totalmente en sus opiniones acerca de la 
conducta de los dos soberanos: culpan aquéllos 
severamente la conducta de Francisco I, y éstos 
dicen que el Rey de Francia, al entregar su espa- 
da, habia contado con uno de esos cautiverios de 
los que se hallan tan encantadoras descripciones 
en los libros de caballería, pero que se engañó de 
medio á medio. 

En efecto, nosotros debemos convenir en que 
el Rey de Francia se hizo muchas ilusiones al ima- 
ginar que Carlos V iría con los brazos abiertos, & 
ofrecerle asilo en su palacio de Madrid. 

Era el Rey de España tan positivo , como soña- 
dor el de Francia; y ademas, siendo muy bella la 
emperatriz Isabel, esposa del Monarca, y con fa- 
ma de muy libertino Francisco, Carlos V temid 
por su paz doméstica y no quiso al enemiga 
en casa. 
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Perfectamente resuelto á usar de la buena for- 
tuna que habia hecho caer en sus manos al Rey 
de Francia, se dijo que le devolvería la libertad 
sólo bajo condiciones bastante duras; todo cauti- 
verio en esta época debía ser rescatado; el de Fran- 
cisco debia estar acorde con late intenciones políti- 
cas del Rey de España. Francisco, que al tocar el 
suelo de España lo habia esperado todo de la leal- 
tad caballeresca del Emperador, se vio encerra- 
do con guardias de vista, y no pudo ni aun obte- 
ner una entrevista con su vencedor. 

La tristeza y nostalgia se apoderaron entonces 
de él ; dia y noche suspiraba por el aire libre y por 
la libertad, y su vida se vio en peligro, minada por 
una melancolía profunda. 

A la noticia de la enfermedad de su hermano, 
Margarita de Navarra escribió á Carlos V, pidién- 
dole un salvo-conducto y el permiso para com- 
partir el cautiverio de Francisco. El Emperador 
concedió en seguida la autorización necesaria, por- 
que temblaba por la vida del prisionero, cuya muer- 
te destruía todos sus proyectos políticos. 

Margarita partió , pues , con sus damas de ho- 
nor, entre las que habia tomado sitio la Condesa 
de Chateaubriant, impaciente por ver á su amante. 

Carlos V envió lo más florido de sus caballeros 
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para que escoltasen á Margarita y á las damas de 
su séquito; por todas partes hallaron á.su paso 
una acogida regia, y cuando llegaron á Madrid, se 
puso á disposición de las damas la parte más sun- 
. tuosa del palacio Real. 

Fué una gran dicha para el pobre prisionero la 
llegada de aquella hermana tan querida, de aque- 
lla Margarita tan espiritual, tan animosa, que pa- 
ra distraerle de su cautividad, corría á él con un 
€iy ambre de jóvenes , bellas y alegres como ella* 
Francisco, preso en el edificio llamado hoy Torre 
de los Lujane8 9 acogió con trasporte á la Condesa 
de Chateaubriant; al estrechar contra su corazón 
á su bella querida, creyó que todas sus desgracias 
habían terminado. 

En efecto , Francisco se sentía renacer en medio 
de aquella pequeña corte amable y cordial, cuan- 
do había creído morir de hastío entre aquellos or- 
gullosos caballeros castellanos que le rodeaban; él 
siempre tan alegre, tan fácil, tan familiar, se ha- 
bía encontrado oprimido de marasmo á la vista de 
aquellos Grandes de España, esclavos de la tradi- 
ción y de la etiqueta, y siempre alzados sobre las 
prerogativas de su grandeza. 

Francisco referia todas sus tristezas á su buena 
Margarita; le hablaba de las horas mortales de su 
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soledad, y le leía las poesía» que durante ellas ha- 
bía compuesto; algunos de estos versos estaban 
dedicados á la Condesa de Chateaubriant, y ésta 
escuchaba con lágrimas en los ojos aquellos con- 
ceptos quejumbrosos, dulces recuerdos de un amor 
regio. 

Carlos V vigilaba con inquietud el gracioso es- 
cuadrón femenino que acompañaba á su prisione- 
ro; aquellas fiestas íntimas le parecía que oculta- 
ban algún proyecto de evasión; enamorado ademas 
hasta la locura de Margarita de Navarra, hacía 
heroicos esfuerzos para ocultar su pasión bajo el 
aspecto de la fria severidad, que era el distintivo 
de su carácter; huía de ver á la Princesa pública- 
mente, pero ésta le hallaba siempre á su paso. 

Francisco I , de acuerdo con su hermana y con 
la Condesa, discurrió un plan que le devolviese la 
libertad y engañase las esperanzas ambiciosas de 
su vencedor; escribió un acta de abdicación solem- 
ne, en la que dejaba al Delfín el título de Rey de 
Francia; Luisa de Saboya, nombrada regente r se- 
guía con la dirección de los negocios , y se queda- 
ba de simple caballero , no presentando ya ningu- 
na garantía seria al que le retenia prisionero. 

Margarita de Navarra dispuso su viaje , y # salid 
de España , llevando oculta entre los pliegues de 
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su traje aquella acta que quitaba la corona de la 
frente de su hermano; el tiempo concedido por el 
salvo-conducto iba á espirar; el Rey de España no 
habia dado permiso al escuadrón de bellezas que 
habia venido á consolar al Rey cautivo para que 
se detuviera por tiempo indeterminado, sino que le 
habia concedido un plazo fijo; la bella Reina de 
Navarra, escoltada por sus damas, debia volver á 
Francia. 

Cuando Carlos V supo la existencia del acta de 
abdicación era ya demasiado tarde; la hermana del 
rey de Francia habia pasado la frontera. 

Después de la partida de Margarita y de la Con- 
desa de Chateaubriant, la cautividad de Francisco 
se hizo más rigurosa, según dicen los historiado- 
res franceses. Carlos V era hombre muy positivo; 
estaba decidido á obtener todas las concesiones que 
había pedido, y no. quería esperar más. 

El prisionero cayó otra vez, y de nuevo peligro- 
samente enfermo, y la Regente, temblando por la 
vida de su hijo, cedió á todo; un tratado, redacta- 
do minuciosamente , se firmó en Madrid el 14 de 
Febrero de 1 596 , y en virtud de él renunciaba el 
Rey de Francia á las pretensiones sobre el reino 
de Ñapóles, el Milanesado, Genova y Asti, y á 
la soberanía de Fldndes y Artois , debiendo ade- 
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mas ceder el ducado de Borgoña : no bien firma- 
do, Francisco volvió á sü reino, después de trece 
meses de cautividad. 

Francisca de Foix al despedirse del Bey de Fran- 
cia para volverse con Margarita al lado de Luisa 
Saboya, se habia despedido de él para siempre ; 
pero la desventurada no lo habia sospechado si- 
quiera, ni tampoco el mismo Francisco, que igno- 
raba lo que le guardaba el destino y la previsión 
de su madre. 

Al llegar el Bey á Bayona se halló con todo lo 
que la Francia tiene de más brillante , que le es- 
, peraba ansiosa; la gran plaza donde descendió del 
carruaje estaba llena de cortesanos, de nobles, de 
guerreros, de damas hermosas ; la primera perso- 
na que se acercó á él fué su madre, rodeada de un 
brillante cortejo de damas y de jóvenes, hijas de 
los grandes, las más bonitas que se habian podi- 
do encontrar. 

Francisco I dejaba en rehenes á sus dos hijos 
mayores, y este pensamiento tenía su alma con- 
tristada; pero de esto, como de todo lo que era 
triste, se olvidó por completo á la vista del entu- 
siasmo con que era recibido y aclamado; sus adic- 
tos lloraban y gritaban ; detras de su madre es- 
taban Margarita de Navarra y la Condesa de 
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Chateaubriant. Al ver Luisa de Saboya que su 
hijo miraba á espaldas suyas, se volvió airada, y 
se enojó mucho más al ver la causa de su dis- 
tracción. 

Volviéndose á una de las jóvenes que estaban á 
su izquierda, la tomó de la mano y dijo á Fran- 
cisco con acento dulce : 

— Madamoiselle Ana de Pisselieu, mi ahijada, 
hijo mió : dale á besar tu mano. 

Separó el Rey sus ojos del semblante plácido y 
encantador de su antigua amada, y- los fijó en la 
joven que su madre le presentaba ; y no pudiendo 
dominar su admiración, dejó escapar un grito de 
sorpresa. 

Ni la Condesa, ni la Reina de Navarra, ni nin- 
guna de las mujeres que él había visto, podía com- 
pararse con la que veía. 

Ana de Pisselieu formaba el más completo con- 
traste con Francisca de Foix : ésta era alta y ru- 
bia ; aquélla, de estatura mediana, y sus cabellos 
oscuros hacían resaltar el blanco mate y atercio- 
pelado de su tez : nada es posible imaginar má$ 
hermoso que sus grandes y rasgados ojos, negros 
como sus largas pestañas y arqueadas y finas ce- 
jas ; era su boca la mansión de las gracias, y las 
proporciones de su figura torneadas y encantadoras. 
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Luisa de Saboya sabía muy bien que en las 
grandes crisis de la vida, las ideas cambian y se 
rejuvenecen, por decirlo así, y que se ama todo lo 
que es nuevo. Francisco volvía á la existencia, á 
la luz , á la dicha : se hallaba libre doblemente : 
libre, porque su cautiverio se habia acabado ; li- 
bre, por la muerte de su esposa ; en aquella alma 
ardiente é inconstante, la Condesa de Chateau- 
briant quedó olvidada por Ana de Pisselieu. 



X. 



La Condesa de Chateaubriant vio la primera mi- 
rada del Rey á la joven Ana, comprendió que te- 
nía una rival amada verdaderamente, y sintió en 
el alma un dolor* mortal. 

Sin embargo, no se dio por vencida : volvió á 
París con toda la corte, y en el primer banquete 
que se dio en Palacio para celebrar la llegada del 
Bey, se presentó deslumbrante de hermosura y de 
joyas. 

Ana, sentada al lado de la terrible Luisa de 
Saboya, que habia hecho de ella su instrumento, 
formaba con ella el más perfecto contraste : un 
traje blanco y unas sartas de perlas formaban todo 
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au atavío : las hermosas madejas de sos cabellos 
se rizaban sobre su frente. 

El Rey saludó con ademan frió y altivo á la 
Oondesa7y se ocupó únicamente de Ana, de la 
que se había enamorado locamente. 

La Condesa comprendió que su reinado estaba 
terminado sin remedio , y vio separarse de su lado 
á todos los cortesanos. 

Algunos dias después le avisaron la llegada de 
4in mensajero de Palacio, que le traia un billete 
del Rey. 

La Condesa, creyendo que volvía á lucir la au- 
rora de su dicha, mandó que entrase el enviado : 
abrió el billete , y su rostro se cubrió de una palidez 
mortal al leer lo que sigue : 
. « Señora : tened la bondad de entregar al dador 
toda&las joyas que os servísteis aceptar de mi 
mano, pues llevando mi nombre y muchas divisas 
que no dicen bien con el estado actual de nuestras 
relaciones, deseo recogerlas. 

Francisco.» 

En nuestros dias, el plebeyo más tosco hubiera 
vacilado en escribir semejante mensaje, ó más 
bien, jamas lo hubiera escrito : pero entonces, aun- 
que también friese vergonzoso el hacerlo, y sobre 

10 
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todo para un Rey, la influencia de una mujer lo 
podía todo, y la de Ana no tenía ya limites : enva- 
necida, celosa, deseando ensayar su naciente po- 
der, exigió del Rey que pidiese á la Condesa to- 
dos los regalos que le había hecho, para demos- 
trarle así que habían terminado sus relaciones, y 
4 ,e de. P l „ - opona™ oU. ^ b^ 
á sus deseos. 

Después de leer el billete, la Condesa quedó 
rendida á un desní&yo mortal : amaba al Rey tier- 
na, profunda, sinceramente, y aquel ultraje le 
traspasó el corazón. 

— Caballero, — dijo al cortesano que se halla- 
ba presente, — decid á S. M, que en el estado en 
que me habéis visto, no puedo, aunque lo desee 
mucho, cumplir sus órdenes : volved dentro de 
tres días y será obedecido. „ 

Apenas se halló sola, mandó llamar á un plate- 
ro, y en tanto llegaba, reunió con mano febril to- 
das las joyas, adornadas de amorosos emblemas y 
de galantes divisas. 

— Llevaos todo esto, — dijo al platero, — fun- 
didlo sin respeto alguno por las divisas, y conver- 
tidlo en barritas de oro. 

Dos días después estaban en su poder todsts las 
alhajas convertidas en tres barras de oro. 
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— Llevad esto al Rey, — dijo al mensajero cuan- 
do se presentó, — puesto que me pide lo que me 
ha dado, le devuelvo su valor : por lo que hace á 
las divisas, están tan grabadas en mi corazón, que 
no puedo consentir que otra que yo las aprenda. 

El Rey oyó inmóvil y abatido este mensaje, y 
después de algunos instantes de meditación, dijo: 

— La Condesa ha demostrado más valor y ge-» 
nerosidad de lo que yo creia en ella : decidle que 
yo no deseaba el valor, puesto que le daría el do- 
ble, sino las divisas : puesto que ella las ha des- 
truido , puede guardar el oro. 

La Condesa permaneció en su casa encerrada y 
sola durante algunas semanas, esperando en vano 
alguna muestra de afecto del Eey ; pero éste la 
habia abandonado por completo, y á la vez se ha- 
llaba perseguida por la Reina madre : así, pues, 
la bella, la tan amada Condesa de Chateaubriant, 
se resignó á dejar la corte, que ya la habia olvida- 
do por una nueva favorita. 

Su único pensamiento fué alcanzar la gracia de 
su marido , al que había ultrajado tanto en sus más 
santas afecciones. Conocía al señor de Laval, y es- 
peraba que al ardiente amor que la profesaba en 
otro tiempo, hubiera sucedido algo de piedad. 

En una triste tarde de invierno , una mujer, se- 
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guida de algunos servidores , vino á llamar á la 
maciza puerta del castillo de Laval : los criados 
ge apresuraron á abrir. 

— Advertid á vuestro amo que deseo verle, — 
dijo la Condesa levantando su velo. 

— Aquí me tenéis, — respondió á pocos pasos 
una voz profunda y triste. 

Era Juan de Laval, y su esposa contuvo al ver- 
le un grito de espanto. Estaba viejo, demacrado, 
encanecido : al reconocer á su mujer no manifestó 
ninguna sorpresa, y su pálido semblante no retra- 
tó la emoción más leve. 

— Os esperaba, señora, — la dijo, — y tenéis 
preparados vuestros aposentos : venid. 

Su mano, helada, asió la temblorosa de Fran- 
cisca, que se estremecía ante aquella calma mor- 
tal, y la condujo á la cámara que antes habia sido 
la habitación nupcial de los dos esposos. 

— Esta, — dijo Juan de Laval, — será en ade- 
lante vuestra habitación. 

Y soltando la mano de la Condesa, la dejó 
sola. 

Mas apenas hubo perdido aquef sosten , la des- 
dichada cayó sin sentido sobre el pavimento, cu- 
bierto con una alfombra negra. 
. A las ricas tapicerías del aposento habían susti- 
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tuido otras negras como la alfombra : el lecho es- 
taba asimismo vestido de negro : las ventanas ha- 
bían sido tapiadas, y una pequeña lámpara como 
las de las iglesias suspendida del techó, disipaba 
apenas aquellas horrendas tinieblas: era un sepul- 
cro enlutado. 

La Condesa no volvió á ver durante diez meses 
otro ser viviente que su maridó : él mismo le lle- 
vaba el alimento diario y presenciaba sus comidas, 
aunque á la verdad, la desgraciada apenas podia 
tocar á los manjares que la presentaban. 

La salud huyó en pocos dias de Francisca ; una 
demacración terrible empezó á advertirse en ella ; 
pero ¡ cosa rara ! la belleza sobrevivía y era cada 
vez más perfecta y más encantadora ; el Conde de 
Chateaubriant, frió é implacable como la vengan- 
za, habia querido asistir á la destrucción de aque- 
lla hermosura que habia causado su desdicha ; pero 
la hermosura, como hemos dicho, no huia, no se 
destruía como la salud, y Juan de Laval veía con 
secreta desesperación que la llama de su violenta 
amor hacia su esposa, invadía su corazón en fário-* 
sas olas. 

Algunas veces .Francisca se arrodillaba á su» 
pies y le pedia gracia y perdón con las manos 
juntas. 
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. Entonces, vestida de blanco, con sus abundan- 
tes cabellos rubios , sueltos como un manto de oro, 
se parecía á un ángel descendido á lo más sombrío 
de los infiernos. 

— ¡Perdón! repetía ferozmente el Conde; ¡no 
hay perdón, no hay piedad para tí! ¿La tuviste, 
acaso, esposa desleal , cuando me dejaste partir 
solo, y te quedaste con tu amante? 

La Condesa callaba ; su carácter dulce no había 
sufrido alteración ni aun con su horrible desgracia ; 
callaba y se moría , doblando la cabeza paf a reci- 
bir su tremendo castigo. 

Una tarde la halló su marido tendida en el le- 
cho é inanimada ; el color de la nieve cubría su 
semblante ; pero al ruido de los pasos de su ver- 
dugo se incorporó penosamente. 

— ¡Ah, señor! gimió la Condesa ; dejadme ver 
una sola vez la luz del dia, y respirar el aire libre 
antes de morir! 

Juan de Laval no pudo resistir á esta súplica 
lastimera ; se acercó á su miyer y la tomó ei^ sus 
brazos ; pero al contacto de aquél cuerpo encanta- 
dor, la figura riente y gentil del Itey de Francia 
apareció ante sus ojos ; la llama de la venganza se 
encendió Bn su corazón con ímpetu furioso , soltó 
de nuevo el cuerpo de su esposa, y exclamó : 
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— ¿Por qué el Rey de Francia que os amaba tan- 
to, no víbne á arrancaros de este sepulcro ? Dónde 
«stán las bellas fiestas de la corte? ¿Dónde están 
vuestros amantes ? ¿ Hace todavía Clemente Marot 
versos en honor vuestro ? 

La Condesa no podía responderle, porque había 
perdido el sentido, y se hallaba tendida en el lecho 
<5omo una estatua caída de su pedestal. 

El Conde se dejó caer de rodillas al lado de la 
•cama , apoyó su frente en el pecho de la Condesa, 
y, seguro de que ésta no podia verle, lloró. 

Diez meses habían pasado desde la llegada de la 
Oondesa al castillo de Laval, y dos días desde 
la escena que acabamos de describir. 

Aquellos dos dias los había pasado el Conde en- 
arcado en su cámara, ora midiéndola á pasos fu- 
riosos , ora llorando como un niño ; á las diez de 
la noche del segundo dia salió de sn habitación y 
«e dirigió á la de la Condesa; á la puerta de esta 
última habitación le esperaban dos hombres en- 
mascarados y un cirujano. 

Todos penetraron en la habitación enlutada ; la 
Condesa, con la cabeza tendida hacia atrás, se ha- 
llaba medio tendida en un sitial ; ni siquiera vio á 
los que habian entrado. 
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— Haced vuestro deber, dijo el Conde á los hom- 
bres enmascarados. 

A una indicación del cirujano, cada uno asió una 
de las mauos de Francisca, y aquél, con un instru- 
mento cortante , abrió las venas. 

La pobre víctima no se movió. . 

Después descalzaron sus pies , blancos como el 
marfil , y pequeños como los de un niño, y abrie-, 
ron igualmente las venas. 

. La sangre brotó de las cuatro fuentes ; el Con-*, 
de, sombrío y silencioso, hizo una señal imperiosa 
y se quedó solo pon su mujer. 

— ¡ Si hubieras tardado un dia más á morir te 
hubiera perdonado ! exclamó mirándola; te hubie- 
ra perdonado, porque mi loco amor me devoraba, 
y hubiera olvidado tu traición para que volvieras á 
ser mia; para no deshonrarme segunda vez, te 
he muerto! 

Francisca abrió los ojos, buscó atientas la mane 
de su marido; una dulce sonrisa de descanso y de. 
paz pasó sobre sus labios, y cerrando de nuevo Jen- 
tamente los ojos , exhaló un débil suspiro. 

Había muerto. 
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XI. 



Tal fué el fin de Francisca de Foix, Condesada 
Chateaubríant ; las más espléndidas dotes se re- 
unían en ella.: altísima cuna , hermosura sin igual, 
claro entendimiento, dulce carácter, generosidad 
de corazón ; y sin embargo , desde que se dejó se- 
ducir por el brillo de los placeres , por el atractivo 
de la ambición, no probó uña hora de ventura, pa- 
gandosús horas de goce con dolores terribles, y con 
el sacrificio de su vida. 

Algunos historiadores pretenden que se reconci- 
lió con su marido, y que con él vivió hasta su muer- 
te, acaecida naturalmente el 15 de Octubre de 1537; 
para esta versión se fundan en que Francisco I vi- 
sitó á su paso para la Bretaña el castillo de La- 
val , halló en él esplendida hospitalidad y perma- 
neció algunos días , pues firmó en él algunos edic- 
tos ; pero esto no responde más que de los senti- 
mientqs acomodaticios de los hombres. Después 
de algunos años de cumplida su venganza, Juan 
de Laval pudo hallar ventajas en volver á captarse 
la amistad y benevolencia del Rey ; y éste, olvida- 
dizo é indiferente , pudo olvidar que el Señor de La- 
val habia sido asesino de su mujer. 
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Varillas es el historiador de quien tomamos la 
versión aceptada por todos, y que es la misma que 
acabamos de referir. 

Añade ademas dicho historiador que el Conde de 
Ohateaubriant estuvo durante muchos meses po- 
seído de un dolor desesperado por la muerte ds su 
esposa ; que envejeció mucho más de lo que lo es- 
taba ; que la llamaba á voces durante las horas de 
la noche , dando lamentos, y diciendo cosas que de- 
mostraban hallarse completamente fuera de su ra- 
zón ; y en fin , que se temió por su vida y por su 
juicio , pues después dé agotadas sus fuerzas , cor- 
riendo por los campos inmediatos á su castillo, pasó 
muchos meses en la cámara enlutada donde había 
hecho dar muerte á su esposa, sin querer levan- 
tarse del lecho de la Condesa, ni ver á nadie, ni 
apenas comer. 

Cuando salió de allí hizo elevar á la Condesa 
un magnífico mausoleo, en la iglesia de los Matu- 
rinos de su aldea de Chateaubriand 

Cuenta también la historia de la época, qu§ se 
casó de nuevo, y que desempeñó en la corte de 
Francisco I uno de los cargos más elevados ; pero 
si es esto cierto, que lo ponemos en duda, debe- 
mos hallar las mujeres en este hecho una grande 
y severa lección % y es que es tan inútil como cul- 
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pable el sacrificar sus deberes al capricho de un 
hombre, por más que este capricho sea grande y 
durable. 

Juan de Laval buscó en su nuevo enlace el ol- 
vido de sus penas y de su desdichada esposa; en 
ouanto al Rey de Francia, ni la memoria de la Con- 
desa de Ohateaubriant , ni su loco amor por ,A.&& 
de Pisselieu, le impidieron tampoco casarse con 
Leonor de España, hermana de Carlos V, y á la 
que se dice amaba el Emperador de tal mane- 
ra, que el remordimiento de*esta pasión le obligó 
á encerrarse en el monasterio de Yuste; parecién- 
dose en esto al Rey de Francia, que, á pesar de to- 
dos sus amores , guardó la mejor parte de su co- 
razón para su hermana Margarita. 



1 



ANA DE PISSELIEÜ, 



DUQUESA DE ETAMPES. 



I. 



No hallarán, por cierto, semejanza alguna nues- 
tros lectores entre la heroína que vamos á retra- 
tar y las dos que la han precedido. Inés Sorel, to- 
da dulzura y* suavidad ; Francisca de Foix , apa- 
sionada y melancólica, no se parecían en nada á 
la alegre, orgullosa y juguetona Ana de Pisselieu, 
y quizá por eso, quizá seducido por el completo 
contraste que ofrecía con sus predecesoras , se 
enamoró de ella tan violentamente Francisco I, el 
galante rey de Francia. 

Volvamos una ojeada atrás. 

El 11 de Marzo de 1826, después de un año y 
veintidós dias de cautiverio, Francisco I pudo ai 
fin volver á su reino. — Más triste, más desalenta- 
do que nunca, después de la partida de su herma- 
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na Margarita, que había ido á alegrar las amar* 
gas horas de su prisión, el Bey de Francia se dijo 
que su reino y su Kbertad valian un rasgo de plu- 
ma, y firmó el duro tratado de Madrid, con la fir- 
me intención de no cumplir sus condiciones , com- 
prometiendo así lo que se alegraba de haber salva- 
do en la derrota de Pavía : su honor. 

Los dos hqos del Bey, el delfin Francisco, y 
Enrique, duque de Orleans, habían quedado en 
rehenes para garantizar el tratado ; de estos dos 
príncipes, el Delfin no había cumplido todavía 
diez años. 

Recibiéronse á los regios niños que llegaban de 
Francia para quedar prisioneros en el lugar de su 
padre, sobre un buque, en el Bidasoa, rio que di- 
vide á Francia y España. Francisco sintió tan loca 
alegría al verse en libertad, que no pensó ni aun 
en abrazar á sus hijos. Saltó del buque, se lanzó 
sobre un caballo ¿rabe que sujetaban sus servido- 
res, y corrió á toda brida hasta San Juan de Luz, 
y desde allí hasta Bayona, donde le esperaba la 
Reina madre con toda la corte. 

Pero, según dice una antigua crónica, el mo^ 
parca que acababa de recobrar su libertad, debía 
hallar en Francia cadenas más dulces, pero más 
estrechas que las que acababa de dejar. 
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Dos obras inmortales han conservado hasta 
nuestros cuas las facciones de la segunda favorita 
de Francisco I. Una es un retrato de un pintor 
italiano, y la otra un busto hecho por Juan 
Goujon : su belleza no es tan grande como dicen 
los elogios de sus contemporáneos ; pero su fiso- 
nomía es encantadora; en el lienzo, sus ojos, de 
un azul tan opaco que á cierta luz parece negro, 
tienen seducciones irresistibles , y en su boca, del 
más delicado color de rosa, se ve vagar una espi- 
ritual y tierna sonrisa. 

Dicen ademas las memorias de aquel tiempo que 
Ana tenía en su belleza atractivos que ni el pincel 
ni el escultor podian copiar : eran una gracia en- 
cantadora, un talento extraordinario, una instruc- 
ción extensa, y más que todo esto, un metal de 
voz tan suave y armonioso, que hacía vibrar todas 
las cuerdas del alma. 

Tenía diez y ocho años, que acababa de cumplir, 
cuanda Luisa de Saboya le participó iba á llevarla 
consigo á Bayona. — MUe. de Heilly, como se la 
llamaba entonces, era hija de Guillermo de Pisse- 
lieu y de Ana Sanguin, su segunda esposa, perte- 
neciendo , por lo tanto, á una familia distinguida: 
la Regente, cansada de sufrir la rivalidad de la 
Condesa de Chateaubriant, había determinado 
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reemplazarla , y extendida una mirada alrededor 
suyo para ver á quién podia conferir el cargo de 
favorita, de modo que fuese entre sus manos un dó- 
cil instrumento, fijóse en Añade Heilly, y su elec- 
ción fué digna de su sagacidad, y probó que com- 
prendia maravillosamente el carácter de su hijo. 

Ana era muy joven , comparada con la Condesa 
de Chateaubriant, que ya estaba en el estío de la 
vida: viva, risueña, llena de ingenio, era la que 
más llamaba la atención entre todas las jóvenes 
de la nobleza que de continuo acompañaban á la 
Eeina madre; era ademas muy ambiciosa, y esta- 
ba sedienta -de galas , de joyas y de todo lo que la 
ostentación proporciona, y que sus padres no po- 
drían darle, atendido á que con ella tenían seis hi- 
jos y escasas rentas. 

Luisa de Saboya estudió durante algunos dias 
el carácter de la joven, y después la llamó á su 
cámara; la tomó la mano, le puso en ella tyia pe- 
sada bolsa, y le habló así : 

— Querida mia, vais á acompañarme á la fron- 
tera de España, donde voy á esperar al Rey; com- 
prad algunos trajes y adornos bonitos; deseo que 
parezcáis muy bella, y mi intención e3 que eclip- 
séis á la Condesa de Chateaubriant, que viene tam- 
bién en la comitiva. ¿Me comprendéis ? 
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Ana bajó los ojos y un subido color de rosa in- 
vadió sus mejillas. 

— Dejaos de melindres, continuó la terrible Re- 
gente ; os conozco , y estoy cierta de que me ha- 
béis entendido. 

— ¿ Pero y mi familia, señora? ¿olvida V. M. que 
es virtuosa y rígida? 

— Ño lo olvido; pero tampoco olvido que es 
muy pobre, y que mirará como un honor el que 
el Rey os ame ; yo he explorado ya el ánimo de 
vuestro padre. 

— ¿Y mi madre? 

— La opulencia la consolará; hija mia, esto se- 
rá para todos vosotros un negocio afortunado, y 
doy por supuesto que no améis al Rey, que le 
amaréis, porque lo merece ; se trata de derribar á 
esa insolente favorita que me desafia, y que me 
ha robado el cariño del Condestable de Borbon , 
con el cual estaba dispuesta á casarme; vos, 
Ana, la reemplazaréis sin resistencia, sin ro- 
deos, sin lucha; seréis favorita en título desde 
el primer dia; pero estaréis completamente á mi 
devoción, y nada haréis de lo que á mí no me sea 
grato; quiero al lado de mi hijo una persona qu$ 
me esté agradecida, y no una que sea mi enemiga 

mortal. . 

11 
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El bello color de las mejillas de Ana desapare- 
ció, sustituyéndole la palidez del marfil. 

Aun de lejos , aun antes de ceñirla á su cuello, 
la cadena le parecía de un peso insoportable; pero " 
conocia lo que era la Regente de Francia, y calló. 

— Idos, le dijo Luisa de Saboya, y estad dis- 
puesta para de aquí á cuatro días ; recibiréis mis 
últimas instrucciones. 

La pobre joven salió de la cámara trémula y 
descolorida. 



II. 



Ana de Pisseleu no amaba al Rey; no amaba i, 
nadie todavía, aunque deseaba agradar á todos; la 
ambición dormía en el fondo de su alma como un 
fuego cubierto de flores , y ella misma ignoraba su 
existencia; tristemente salió, pues , de París, sien- 
pre bajo la mirada de águila de Luisa de Saboy% 
que la vigilaba con cuidado. 

Cerca de ellas , y entre las damas de honor de 
la ya muerta Reina de Francia, iba la bella Con- 
desa de Chateaubriant , con sus rubios cabellos 
cefiidos^por dos hilos de perlas, y cubierta con un 
velo de gasa blanca , que aumentaba la suavidad 
de su belleza. 



4 

J ! 
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Ana llevaba su velo levantado; se ahogaba : las 
jóvenes que iban con ella en una de las carrozas 
de Palacio, la miraban asombradas de dos cosas: 
de las ricas y costosas galas que la vestían, y de 
su mortal tristeza; los cabellos de la futura favo- 
rita, tan largos y espesos que no podían ir sueltos, 
estaban trenzados con cordones de oro, y sobre su 
frente se rizaban con infinita gracia algunos me- 
chones cortos y desiguales; un ajustadísimo vesti- 
do de terciopelo púrpura dibujaba la finura de su 
delgado talle, no bien formado todavía, haciendo 
el vivo matiz un delicioso contraste con sus ojos y 
cabellos oscuros, y con su cutis de un blanco ater- 
ciopelado cual las hojas del jazmín. Laüalda del 
vestido se levantaba con cordones y borlas de oro 
sobre otra de raso color de lila, bordada de plata, 
y también estaban bordados de plata sus zapati- 
tos de raso blanco. 

Algunos hilos de pequeñas perlas adornaban su 
garganta, bajo una gola de encaje de oro, y las 
mangas ajustadas, último recuerdo de la Edad 
Media, bajaban hasta sus pequeñas manos , ter- 
minando en encajes de oro como los de la gola. 

Había algunas jóvenes más hermosas que Ana 
de Pisseleu, pero ninguna tan interesante, á pesar 
de su tristeza. 
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Pero esta tristeza se fundió ea un inmenso 
asombro al ver llegar al Bey de Francia, seguido 
de la escolta de caballeros españoles que le acom- 
pañaban y de los caballeros franceses que habían 
ido á buscarle ; venia Francisco en una carroza do- 
rada, vestido con un traje completo de seda blan- 
ca, acuchillado de raso azul; sus calzas eran tam- 
bién de seda blanca, y de una finura y valor admi- 
rables ; los zapatos, de raso azul, tenían hebillas 
de oro y brillantes ; la gorra- era de raso blanco y 
azul , rodeada de una diadema de pedrería; la gola 
era altísima, y por debajo llevaba un gran collar 
de oro de tres vueltas. 

Como haciendo un triste contraste con esta mag- 
nificencia, el Bey estaba flaco y pálido; su barba 
y sus ojos negros daban vigorosos tonos á su fiso- 
nomía meridional y apasionada; leíanse en sus 
ojos hondos pesares pasados ya, y á la vez la in- 
comparable alegría de la libertad. 

La plaza de Armas estaba llena de gente que 
acudía á saludar al Bey ; los arqueros abrieron con 
gran trabajo un espacio para que descendiese de 
la carroza , que se halló en los brazos de su madre, 
y empezó á sollozar como un niño. 

— ¡Claudia! ¡Mi pobre Claudia! exclamó, rin- 
diendo así un involuntario homenaje á la duloe 
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compañera de su juventud. ¡ Sólo ella no está 
aquí! 

Y separándose del seno de su madre , elevó al 
cielo su rostro varonil lleno de lágrimas , como si 
buscase allí la imagen de su esposa. 

Respetando el dolor del Rey, calló el alegre 
murmullo que le había acogido, y tras algunos 
instantes , Francisco I dominó su pena y se separó 
de los brazos de su madre, hallándose enfrente de 
la Condesa de Chateaubriand 

A su vista se sonrió amorosamente y le alargó 
la mano, que ella besó ; pero en tanto, que Fran- 
cisca se inclinaba, la voz de la Reina madre, aque- 
lla terrible voz , metálica como el acero, resonó, 
haciéndola estremecer como la paloma que recibe 
un tiro. 

— Hijo mio^ dijo Luisa de Saboya; os presento 
á mi nueva doncella de honor, la señorita Ana de 
Pisseleu, hija de Messire Guillermo, uno de vues- 
tros más leales servidores* 

Francisco, que según su galante costumbre, te- 
nía la gorra en la mano desde que había visto á su 
madre, inclinó la cabeza y miró á la joven. 

El dulce encanto de aquel gracioso rostro le 
subyugó en seguida, sobre todo por su juventud y 
frescura. — Ana, colorada como una rosa de Ma- 
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yo, inclinó sus ojos , y Iíu oscura sombra de sus 
largas pestañas negras cayó sobre sus mejillas, de 
un contorno infantil. 

— ¡Oh qué graciosa niña! dijo el Rey con voz 
conmovida. 

Y tomando la pequeña mano de Ana, la atrajo 
hacia él. 

— No tembléis así, le dijo; yo soy un hombre, 
como los demás , pero que os admira como ningu- 
no. ¡Vamos, miradme! ¡Habladme! ¿Me tenéis 
miedo? 

Ana levantó sus anchos párpados, y fijó en 
Francisco I una mirada llena de luz. 

— ¡Así! exclamó. ¡Así me habéis de mirar 
siempre! ¡Con esos ojos, es un delito el no mirar 
abriéndolos bien ! 

— ¿Qué es esto? exclamó con angustia la Con- 
desa de Chateaubriant, dirigiéndose á su amiga la 
reina Margarita. 

— Esto es una intriga de mi madre, mi pobre 
Francisca , respondió ésta ; preparaos á sufrir 
mucho. 

— Creéis que el Rey 

— Todo lo creo en su voluble carácter ; todo lo 
temo de su afición al placer. 
„ Calló la Reina de Navarra, porque los ojos de ' 
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su hermano la buscaban, y divisándola, la llamó, 
tendiéndole los brazos. 

— ¡Ingrata! le dijo al oiclo. ¿No sabes que tú 
«res para tu Hermano lo primero en el mundo? 

Y besándola una y otra vez con íntima ternura, 
murmuraba sin cesar palabras llenas, en efecto, 
del cariño más vehemente. 

Francisca de Foix esperaba con ansia el mo- 
mento en que el Rey dejase de acariciar á su her- 
mana. 

Al fin el Monarca miró otra vez hacia donde se 
hallaba la Condesa; su antigua y arraigada pasión 
produjo su efecto natural ; una nube de alegría se 
extendió sobre aquella fisonomía expresiva y mo- 
vible; un rayo de ternura animó sus ojos; pero 
¡ay ! se apagó muy en breve, y volvió á buscar el 
semblante de Ana, que estaba á dos pasos de él 
y al lado de Luisa, quien contemplaba á la pobre 
Francisca con una mirada de desafío. 

Desde aquel instante la pobre mujer se sin- 
tió perdida. — Mirando á la protegida de la Reina, 
comprendió que ésta obedecía á un plan preconce- 
bido, y que se le habia asignado su papel. Ana, 
<x>n una sagacidad extraordinaria, ya buscaba ó ya 
huia las miradas del Rey. Éste la amó locamente 
desde el primer instante : aquella intriga no tuvo 
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prefacio ; no hubo luchas ni misterios ; desde aquel 
diaAna fué favorita en propiedad , y cada uno sa- 
ludó con sorpresa el astro nuevo, que no había te- 
nido aurora. 

La Condesa de Ghateaubriant se volvió al dia 
siguiente á París , llevando la muerte en el alma, 
y esperando la llegada á la corte de su voluble 
amante. 



III. 



Á los pies de la bella doncella de honor de su 
madre, Francisco olvidaba el mundo entero. Olvi- 
daba su reino, el desastroso tratado de Madrid , y 
la cautividad de los hijos de Francia, de sus pro- 
pios hijos, el Delfín y el príncipe Enrique. 

'Cuando la corte tomó el camino de la capital, 

Francisco I se había ya olvidado por completo de 

__ * _ 

Francisca de Foix, quien, como ya hemos visto en 

otra leyenda anterior , resolvió someterse á la cle- 
mencia de su marido. 

Se hizo el viaje á jornadas cortas , porque todas 
las poblaciones se disputaban el honor de celebrar 
la vuelta del soberano: en Burdeos las fiestas fue- 
ron magníficas y duraron más de quince días. Ana 
de Pisseleu, la más joven, la más bella, la más 
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ricamente adornada, era la reina en todas partes, 
y sus menores deseos eran órdenes. 

Después de un año de cautiverio , el Rey se em- 
briagaba de ruido y de placer. ¡ Se sentía tan di- 
choso al volver á hallar aquella vida espléndida y 
voluptuosa, cuyo recuerdo habia turbado con tanta 
frecuencia las tristes noches de su cautividad ! 

El fin de este año (1526) se pasó en Cognac, 
donde el Rey, por el consejo de los médicos, se ha- 
bia detenido para respirar el aire natal, y donde 
se entregó con el ardor que empleaba para todo, al 
placer de la caza. 

En los primeros meses del año siguiente Fran- 
cisco I hizo en París su entrada triunfal; aunque 
se hallaba ausente de la capital hacía más de tres 
años, sólo se detuvo algunos dias, y corrió á Fon- 
tainebleau, su residencia favorita: los negocios es- 
taban en el más lastimoso estado, pero el Rey no 
estaba de humor de cuidarse de ellos. Cada dia 
más enamorado de Ana, tenía mucha ansia de re- 
cobrar el año que habia perdido: cerca de París 
habia mandado empezar á construir un palacio 
morisco, el castillo de Madrid, como recuerdo de 
su cautiverio. 

Carlos Y reclamaba cada dia .más imperiosa- 
mente el cumplimiento del tratado de Madrid; 
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pero el embajador de Francia recibía sólo dila- 
ciones y evasivas. Irritado de tan mala fe, el Em- 
perador exclamó un dia: 

— El Rey de Francia ha faltado deslealmente 
á la palabra de caballero que me habia dado; y si 
se atreve á negarlo , se lo sostendré con las armas 
en la mano. 

Francisco I no era hombre que dejase pasar 
desapercibidas estas palabras, y respondió á ellas 
por un cartel, que Guyenne, su heraldo, fué á 
llevar al Emperador. 

« Emperador de Alemania y Rey de España, — 
decía el cartel — has mentido al decir que he fal- 
tado á mi palabra de caballero: acepto tu provoca- 
ción. Señala el lugar del combate; prométeme la 
seguridad del campo , y terminemos con la espada 
lo que ya ha durado demasiado con la pluma.» 

Con gran sorpresa de todos , Carlos V no rehusó 
el desafío. 

<t Haz saber al Rey de Francia, dijo al heraldo, 
que acepto su cartel. El lugar del combate será la 
isla de Bidasoa; es decir, el sitio mismo en que 
Francisco I me ha dado su palabra de caballero 
de cumplir el tratado. » 

Francisco I rehusó el combate : cuando llegó el 
heraldo , se negaron á llevarle á la presencia del 



ANA DE PISSELEU. 171 

Eey y se le paseó de residencia en residencia sin 
cansar su constancia; iba precedido de trompetas y 
de un gran escudo que ostentaba las armas de Es-. 
paña y de Alemania, y así andaba de Fontaine- 
bleau á París , y de París á Lonjumeau. Cansados 
ya de su porfía, llevaron al heraldo ante el Eey; 
pero éste empezó á leer el cartel, y sin acabar la 
lectura, salió de la cámara en silencio. 

Así terminó la grotesca historia de este desafío, 
y los dos soberanos eligieron de común acuerdo la 
Italia como campo de batalla; las fuerzas de los 
dos partidos se agotaban: el Emperador no es- 
peraba ya el cumplimiento del tratado; pero sus 
tropas derrotaban de continuo las de Francisco I, 
y éste comprendió al fin que debia ceder en algo: 
en aquella ocasión ambos sobeíanos dieron una 
gran prueba de deferencia al ingenio femenino, de- 
jando el cuidado de arreglar sus intereses á dos 
mujeres de gran talento. Carlos V envió á su tia 
Margarita de Austria á Cambrai, y Francisco I á 
su madre , Luisa de Saboya , al mismo sitio , y las 
negociaciones comenzaron misteriosamente entre 
ambas princesas. Pero al cabo de tres semanas de 
conferencias el tratado se firmó, y se le llamó: «La 
paz de las damas. » * 

Francisco I , á pesar de sus pretensiones caba- 
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llerescas abandonó sin pudor á todos sus alia- 
dos: los historiadores franceses le culpan duramen- 
te, y la sola cosa en que pensó fué en rescatar á 
sus hijos, en los que hasta entonces no había pen- 
sado , mediante la enorme suma de dos millones 
de escudos de oro; comprometióse ademas á casar- 
se sin tardanza con la princesa Leonor de Austria, 
hermana de Carlos V y viuda del Bey de Portu- 
gal D. Manuel, el grande, que habia estado pro* 
metida al Condestable de Borbon. 

Dieron principio al instante inmensos prepara- 
tivos para las bodas. Francisco I quería deslum- 
hrar á su nueva esposa con el lujo y esplendor de 
su corte. Sabía que Leonor habia vivido siempre 
muy retirada, y que era hermosa y buena. Mucho 
más hermosa^ y tan buena como la reina Claudia. 

Procedióse ante todo á reunir el precio del res- 
cate de los Principes , y para causa tan sagrada, 
cada uno miró como un honor el despojarse : la no- 
bleza, el pueblo y el clero contribuyeron con lar- 
gueza; el que no tenía dinero llevaba al Rey sus 
vajillas de oro y plata, y el tesorero daba recibos. 
Vasos, copas, herretes de brillantes, joyas preciosas 
todo se llevaba á palacio; tan grande era la impa- 
ciencia de recuperar los hijos de Francia. El can- 
ciller tuvo la idea de hacer alterar la moneda, mez- 
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dándole una gran cantidad de cobre; pero los co- 
misarios españoles no se dejaron engañar , y rehu- 
saron la moneda adulterada, obligando á comple- 
tar la suma con oro y plata de buena ley. 

Remitidos á España los últimos escudos de oro, 
empezaron de nuevo las fiestas : desde hacía tres 
meses los heraldos de armas recorrían las provin- 
cias , é iban de castillo en castillo , convidando á 
toda la nobleza al matrimonio del Bey de Francia 
y á las ceremonias y torneos que debian tener lu- 
gar con este motivo. 

Francisco I, seguido de toda su corte y de su 
amada Ana, había vuelto á Bayona, donde todo 
estaba preparado para recibir dignamente á la 
hermana de Carlos V. 

Al ver llegar á sus dos hijos , Francisco echó 
á llorar , y durante largo rato los estrechó contra 
su corazón: el casamiento se celebró en Burdeos, 
y con esta ocasión se dio la primera representación 
dramática de que se tiene noticia: los actores esta- 
ban ataviados con ricas telas, y cada traje había 
costado cincuenta libras tornesas. 

Por todas partes, al paso de la corte, que con 
gran pompa cabalgaba hacia París , por montes y 
por valles, estallaban las aclamaciones y el entu- 
siasmo: el pueblo veía en esta unión con una hija 
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de España una prenda de paz y de dicha: las ca- 
tedrales eran demasiado estrechas para contener 
la muchedumbre que iba á dar gracias á Dios: las 
campanas tocaban á vuelo; los fuegos artificiales 
alumbraban las tinieblas de la noche. 

Pero de todas las fiestas, la más bella, la más 
rica, tuvo lugar en París en la puerta de San An- 
tonio : fué un torneo magnífico, cuyos esplendo- 
res sobrepujaron con mucho, todo lo que se habia 
visto hasta aquel dia : de todas las comarcas de 
Europa acudían los caballeros, y los más nobles 
y los más ricos, cubiertos de armaduras deslum- 
bradoras, tomaban parte en la liza. 

Durante ocho dias se rompieron lanzas entre las 
aclamaciones de las damas, y el Eey mismo tomó 
parte en el combate ala vista de su nueva esposa. 

Las damas se apasionaban por estos pasatiem- 
pos peligrosos, y para animar á los caballeros, ar- 
rojaban á la arena sus joyas y después sus vesti- 
dos , hasta quedarse casi desnudas. 

Lo mismo que las damas, el pueblo asistía con 
avidez á estos terribles juegos de armas : el ruido 
del hierro le subía á la cabeza : saludaba á los ven- 
cedores con formidables aclamaciones y aplaudía 
con frenesí, como la Boma pagana en los comba- 
tes de los gladiadores. 
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La reina de todas estas fiestas, que se daban en 
honor de la nueva esposa del Bey, la reina ver- 
dadera, era la bella favorita : era, en. efecto, la 
más seductora, ataviada con los trajes más ricos, 
y aun se conserva, á través de los siglos, la fama 
de un traje de paño de oro rizado que se ponia 
para los torneos, y de una cota (muy parecida á 
los cuerpos corazas de hoy) de color de púrpura, 
sembrada de pedrerías ; cuando el Rey ganaba al- 
guna ventaja en la liza, su mirada buscaba á Ana, 
y ésta era la que entregaba á los caballeros victo- 
riosos el premio del valor y de la destreza» 



IV. 



Leonor de Austria se apercibió muy pronto de 
que ella no suponía nada para su esposo. Abando- 
nada como lo habia estado la primera esposa del 
Rey, la dulce y desgraciada Claudia, tenía menos 
resignación que aquélla : porque Leonor, ademas 
de su altivez española, guardaba el recuerdo del 
proiundo amor de su primer esposo, D. Manuel de 
Portugal, que la habia querido con pasión, y á 
quien ella habia profesado un tierno afecto, á pesar 
de ser viejo, contrahecho y achacoso. 
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Leonor había inspirado otro profundo amor al 
salir de la infancia : aunque no había heredado la 
belleza de su padre Felipe el Hermoso, era tan 
simpática, tan atractiva y estaba dotada de tanto 
talento, que el príncipe Federico, hermano del 
elector palatino, que vino á la corte de España, 
se enamoró ciegamente de ella : la Princesa cor- 
respondió tiernamente á esta pasión. Pero su her- 
mano el Emperador alejó de la corte á Federico, y 
trató las bodas de Leonor con D. Manuel de Por- 
tugal, con quien casó al cumplir diez y seis años, 
y del que quedó viuda con dos hijos á los dos años 
y medio de una unión dichosa, puesto que el dulce 
carácter de Leonor y su gran talento, se doblega- 
ron á todas las dificultades de la situación. 

No bien el príncipe Federico supo la viudez de 
Leonor, pidió de nuevo su mano, y se hubiera uni- 
do á ella, á no tener ya resuelto Carlos V casarla 
con el Condestable de Borbon y darles el reino de 
Ñapóles , ó erigir para ellos en reino la Pro venza, 
si no podía lograr lo primero. 

La guerra con Francia distrajo al Rey de aque- 
llos propósitos, y Leonor quedó en Portugal cui- 
dando de sus hyos : pero al fin el tratado de Cam- 
bray le trajo para esposo al Rey de Francia, y 
aunque se dilató esta unión todo lo posible, pues 
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Leonor sólo hubiera dejado su viudez por el prin- 
cipe palatino, al fin se celebró el casamiento el 4 
de Julio de 1530, y al acabar de cumplir Leonor 
treinta y dos años de edad. 

Era esta princesa delgada y de elegante estatu- 
ra : tenía los hermosos ojos negros de su madre 
doña Juana la Loca, y los cabellos abundantes, 
rizados y sedosos de su padre, Felipe el Hermoso: 
pero en la hija eran de un hermoso color castaño, 
y en el padre eran rubios : copiosos rizos caian so- 
bre los hombros y espaldas de Leonor, y en su sem- 
blante, de una rosada palidez, habia una expresión 
de melancólica dulzura que inspiró versos á todos 
los poetas de la época. 

Pero Ana de Pisseleu tenía doce años menos, 
era más herniosa, y sobre todo, no era la esposa 
legítima de aquel monarca vicioso y sensual, que 
se llamó Francisco I. Ana era bastante astuta para 
adular al Rey, para rodearle de seducciones, para 
quejarse de su poco amor : en las venas de Leonor 
circulaba la altiva sangre de su abuela Isabel la 
Católica, y aunque sufría en silencio, jamas se que- 
jó á su marido de su desden y de sus desvíos. 

La favorita no sintió absolutamente nada el 
nuevo enlace del Bey de Francia, pero se mostró 
desesperada por él : lloró, gimió, hubo escenas de 

lí 
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celos y de desolación, y Francisco I redobló su li- 
beralidad y los presentes de que cada dia la col- 

s 

maba. 

La vida de la Reina, terminadas las fiestas de 
su casamiento, se deslizaba en una tristeza som- 
bría, en una humillante soledad : todos los home- 
najes eran para la favorita, y los cortesanos , si- 
guiendo el ejemplo del Rey ., olvidaban que existia» 

Lá divisa de Leonor era un fénix con esta le- 
yenda : 

Única semper avis. 

Los ingenios de la^órte se reian en secreto de 
este emblema tan ambicioso, tratándose de una es- 
posa desdeñada y de una Reina sin influencia al- 
guna. 

El brusco é impetuoso amor de Francisco I por 
Ana de Pisseleu no se había debilitado á pesar de 
sus muchos caprichos pasajeros y de las intrigas 
de los enemigos de la favorita : habíala ya colma^ 
do de presentes y de riquezas, mas para asegurar 
su posición en la corte, determinó casarla. 

— Buscadme , — dijo á uno de sus confidentes, 
— un noble arruinado que sea vicioso, y quiera en- 
riquecerse. 

— Señor, — contestó el servidor, — bien á la 
mano tiene uno V. M. 
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— ¿Y quién es? , 

— Juan de Brosse ; ya sabe V. M. que su padre 
Renato fué cómplice en la traición del Condestable 
de Borbon , muerto en la batalla de Pavía bajo 
banderas extranjeras ; todos sus bienes están con- 
fiscados, y Juan los pide en vano apoyando, su pre- 
tensión en el tratado de Oambray. 

El Bey ftpoyó el codo en el brazo de su sitial y 
quedó pensativo. 

— ¿Cómo vive ese Juan de Brosse? — preguntó. 

— En la mayor miseria, señor. 

— Id á verle esta noche y decidle que si quie- 
re casarse con la señorita de Heilly se le devolve- 
rán todos los bienes de su familia : le diréis que 
ademas se le hará Conde de Penthiévre, caballero 
de todas las órdenes de Francia, y Duque de Etam- 
pes : id en cuanto cierre la noche, y traedme la res- 
puesta al instante. 

El mensajero halló á Juan de Brosse en una ta- 
berna y sentado delante de una botella de aguar- 
diente; era un hombre como de treinta años, alto y 
fornido, cuyo rostro estaba abotagado por el abu- 
so de las bebidas, y cubierto ademas de granos y 
de pústulas asquerosas; la miseria, después del 
gran esplendor de su casa , le habia envilecido ; 
abandonado de sus amigos , é incapaz de soportar 



180 ANA DE PISSELEU. 

una vida solitaria y triste, vivía entre el más in- 
mundo fango, y sumido en todos los vicios; era una 
alma débil, que carecia por completo de esa ener- 
gía que salva del abismo , y cuyo premio es la pro- 
pia estimación. 

El servidor de Francisco I se sentó enfrente de 
él , ante la misma mesa, y le pidió algunos minu- 
tos de conversación secreta. 

— Ahí enfrente hay una habitación donde podre- 
mos hablar con reserva, repuso el futuro duque de 
Etampes : seguidme. 

Cuando se levantó el enviado del Eey notó dos 
cosas : lo destrozado y mugriento de su traje , y 
que se tambaleaba ya, por el exceso de alcohol que 
habia bebido. 

— Dos botellas á aquella habitación y dos vasos, 
dijo el mensajero al dueño de la taberna, siguien- 
do á Juan de Brosse. 

Ambos entraron en una salita ennegrecida por 
el humo de una lámpara de hierro, que ardia en el 
techo; algunas mesas guarnecían las paredes; los 
dos caballeros se sentaron en la más apartada de 
la puerta, que cerró el tabernero, después de po- 
nerles delante las botellas. 

— Mesire de Brosse , dijo el confidente del Rey 
en voz baja, y llenando el vaso de su compañero del 
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mejor vino de Borgoña que se bebía entonces : vos 
sois de una familia ilustre y estáis arruinado, ¿no 
es verdad? 

— ¿No sois francés? preguntó impetuosamente 
Juan ; ¡sólo siendo extranjero podíais ignorar esas 
cosas ! 

— Soy francés, caballero ; sé que esto es una ver- 
dad , y por eso vengo á deciros : — ¿Queréis que os 
devuelvan los bienes de vuestro padre ? 

— ¡Oh , eso es lo que pido en toda razón desde 
hace ya largo tiempo! exclamó Juan, y nadie me 
oye ni me hace justicia. 

-*-Yo vengo á ofreceros esa justicia. 

— ¡ Vos ! ¿Y en nombre de quién ? 

— De quien podrá cumplirla. 

— ¿En nombre del Rey? 

— No nombremos á nadie ; y como creo, supon- 
dréis que lo que tanto deseáis, no se os ofrece por 
nada, dejadme enteraros de lo que se os pide. 

— Decid, repuso Brosse, cuyo semblante se os- 
cureció. 

— Para entrar en posesión de vuestros dominios 
os tendréis que casar con* la señorita de Heilly. 

— I Con la manceba del Rey ! gritó el hidalgo, 
que echaba fuego por los ojos. 

— Calmaos, mi querido señor ; esa persona es en 
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efecto tan amiga de S. M., que dispone á su anto- 
jo de todas las mercedes del reino. 

— No quiero ninguna á tan altó precio. 

— Alto sería, en verdad, dijo el mensajero con una 
significativa sonrisa; tan alto, que ni lo hubierais 
soñado siquiera, á pesar de lo noble de vuestra cuna. 

La frente de Juan de Brosse se desarrugó, y en 
sus ojos, hinchados por el abuso del alcohol, bri- 
lló un relámpago ; su interlocutor se apercibió del 
cambio, y prosiguió : 

— No faltarán r por tanto, esposos para esa joven, 
tan nobles como vos, porque la cuestión de rique- 
za no hay para qué tocarla ; la novia es la más 
opulenta dama de Francia ; pero ademas obtendrá 
su marido taleff distinciones , que será el más gran- 
de señor del reino. . 

— ¿Qué distinciones? preguntó ávidamente Me- 
sire de Brosse. 

— Se le hará conde de Penthxévre , caballero de 
todas las órdenes, y duque de Etampes. 

Juan guardó silencio ; por su fisonomía pasaban 
nubes como sobre un cielo tempestuoso ; ya sus 
ujos brillaban con relámpagos de alegría, ya se 
contraían sus cejas con una expresión dolorosa y 
cubría sus mejillas un arrebatado carmín ; de su 
frente caían menudas gotas de suclor. 
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— El precio de la infamia es grande, dijo al fin 
con voz alterada ; pero el peso de la miseria me 
abruma, y me tiene ya cerca del abismo del crimen; 
yo he nacido «n la más grande opulencia, caballe- 
ro , y hace ya mucho tiempo que arrastro una vida 
miserable ; acepto, pues, el tratado vergonzoso que 
se me ofrece, ya que la suerte cruel se ha empeña- 
do en envilecerme ; pero tengo que poner una con- 
dición. * 

— ¿Cuál? decidla, y sea la que quiera se cum- 
plirá. 

— No he de vivir con mi mujer ; le vendo mi 
nombre y nada más. 

— Era justamente lo que tenía orden de propo- 
neros ; celebrada la ceremonia, ni por un momeijto 
veréis á vuestra esposa. 

— ¿ Y tendré que vivir en la corte? 

— De ningún modo ; os sobrarán castillos y do- 
minios que habitar. 

— I Sea ! dijo Juan de Brosse levantándose con 
resolución ; haced que se me confiera un cargo fue- 
ra de la corte, y que se me dé todo lo ofrecido ; por 
mi parte acepto el partido , y me casaré con Ana 
de Pissfeleu. 

Y dicho esto, salió de la taberna y se perdió en 
la oscuridad de las calles. 
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Celebráronse las bodas con gran pompa; al llegar 
delante del altar, la desposada se puso tan pálida/ 
que pensaron iba á caerse, y las personas que rodea» 
ban á los novios oyeron entre ellos» palabras ex» 
trañas. 

— ¿Te acuerdas ? preguntó Juan de Brosse á la 
señorita de Pisseleu. 

— Sí, respondió ésta temblando ; ¡tú eres el au- 
tor de mi vergüenza! ¡Tú me abandonaste! ¡Tú 
desgarraste mi corazón ! ¡Al salir del templo huye 
de mi vista, porque mi venganza podrá aniqui- 
larte ! 

Juan de Brosse habia sido el prometido esposo 
de Ana de Pisseleu, y su casamiento estaba tra- 
tado desde que Ana era niña ; pero Juan de Bros- 
se habia rehusado cumplir su compromiso , engol- 
fado en todos los desórdenes que paga la opu- 
lencia, y Ana habia caido en las redes de Luisa de 
Saboya, que la deseaba parafavorita de su hijo. 

Al salir del templo , Juan de Brosse , que ya 
era conde de Penthiévre, caballero de todas las ór- 
denes de Francia y duque de Etampes, recibió el 
nombramiento de gobernador de la Bretaña , y sa- 
lió para su destino , sin tardar más tiempo que el 
necesario para cambiar de traje. 

Dentro de su alma llevaba un agudo dolor al 
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ver á la que debía haber sido su esposa tan bella , 
tan adorable ; el amor, mal apagado en su alma, se 
babia reanimado ; pero A&a era ya un imposible 
para él ; le odiaba, porque en el corazón de la mu- 
jer más depravada, hay siempre repulsión al vicio, 
hay un manantial de lágrimas para llorar los días 
de inocencia, que no vuelven jamas. 



V. 



Desde el dia de su casamiento Ana de Pisse- 
leu se llamó sólo la duquesa de Etampes ; y ésta , 
segura de su poder, se dedicó á enriquecer á su fa- 
milia. Depositaría de todos los favores, abusó con 
* una prodigalidad, inaudita ; el tesoro del Estado, 
las dignidades y los beneficios déla Iglesia fueron 
literalmente saqueados por aquella ambiciosa fa- 
vorita. 

Antonio Sanguin , su tío materno, fué nombrado 
arzobispo de Tolosa. — Cários, Francisco y Gui- 
llermo de Pisseleu, sns hermanos, obtuvieron los 
obispados de Condom, de Amiens y de Pamiers, 
y se quedaron ademas con gran número de ricas 
abadías. 

Sus hermanas no quedaron olvidadas, y como la 
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Iglesia era lo que daba entonces muy pingües ren- 
tas, dos de ellas fueron nombradas abadesas, y 
tres casadas con los herederos de las opulentas ca? 
sas de Barlanzon-Cany, de Chabot-Jarnac y del 
Conde de Vertús. 

La favorita se inquietó muy poco en el fondo del 
matrimonio del Rey, aunque manifestase gran 
desesperación ; los siete años que siguieron al tra- 
tado de Cambray fueron los más brillantes de su 
reinado ; se hallaba en el apogeo de su belleza y 
de su poder, y nadie pensaba en disputarle su in- 
fluencia ; siguiendo los cpnsejos de Luisa de Sa- 
boya, se abstenía completamente de política, y no 
ae ocupaba de otra cosa que de fiestas y de place- 
res ; el Rey, que no era dichoso más que á su lado, 
pasaba á sus pies dias enteros ; en Ana lo amaba 
todo ; su talento, su humor alegre, sus caprichos 
y sus más locas fantasías. 

Instruida , hasta sabia para su tiempo, la Du- 
quesa de Etampes tenía una corte numerosa de 
poetas y de artistas ; los unos hacían versos en ob- 
sequio suyo ; los otros esculpían su busto ó repro- 
ducían en el lienzo su rostro encantador. Francis- 
co I, que adoraba el arte, se extasiaba en medio 
de los protegidos de su amada , y en cambio de 
tina hospitalidad regia, los artistas le daban obras 
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maestras , y cantaban las perfecciones infinitas de 
la que llamaban : entre las bellas , la más erudita, 
y entre las eruditas, la más bella. 

En cambio del incienso prodigado á manos lle- 
nas, la Duquesa de Etampes concedía á Clemente 
Marot su liiás alta protección, y el portero de cá- 
mara de Margarita de Valois (pues éste era el em- 
pleo del poeta) la necesitaba como nadie. 

Inquieto y batallador, fué preso muchas veces, 
y debió su libertad y su riqueza á la favorita, que 
le sacaba siempre de apuros. 

El palacio de Fontainebleau estaba ademas lle- 
no de otros poetas que le llenaban con el ruido de 
sus disputas y* rivalidades. Francisco I , que los 
quería á todos, no sabía qué hacer, ni á cuál dar la 
razón. 

La figura de Benvenuto Cellini se destaca en 
aquella época, casi tan importante como la del Rey. 
La Duquesa le admiraba como artista , y aun hay 
lugar para suponer que le amó como hombre , ar- 
rastrada por la admiración que profesaba á su ge- 
nio ; pero herida profundamente por el poco caso 
que le hacía el gran artista, empezó á aborre- 
cerle. 

Cuando se apercibió de esto Benvenuto, tembló; 
y para desarmar á la Duquesa, cinceló una sober- 
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bia copa ; cuando la hubo terminado, filé una ma- 
ñana á llevarla á su bella enemiga. 

La altiva favorita hizo esperar á Oellini en su 
antecámara durante todo el dia ; y ya á la caida 
de la tarde, salió un lacayo á decirle que la señora 
Duquesa no queria recibirle; desde aquel dia la 
enemistad fué completa é irreconciliable. 

Algunos dias después apareció en el taller del 
artista un busto encantador, un busto de mujer 
que, más que copiado del natural, parecía soñado 
por la imaginación del italiano. 

Bien pronto los ardientes elogios que se prodi- 
gaban á aquella obra maestra, llegaron á noticia 
del Eey. 

— ¿Pero quién es el modelo de ese busto? pre- 
guntó Francisco. 

— Creemos que es ideal, señor. 
— Y Benvenuto, qué dice ? 

— Que lo ha copiado del natural. 

— Iré á verlo mañana, dijo el Monarca. 
Cuando el Bey y los cortesanos entraron en el 

taller, lleno de mil riquezas de arte, no vierc/n 
desde luego el busto ; pero al descorrer Benvenuto 
la cortina de seda azul que le ocultaba, hasta los 
que le habían visto ya, lanzaron un grito de admi- 
ración. 
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Era el busto de una mujer, pero de una belleza 
tan pura, tan delicada, tan riente y fresca, que 
podía tomarse por el de Venus niña. 

— ¿Es ideal esta figura, amigo mió? preguntó 
el Rey á Cellini. 

— No, señor, contestó el artista; es el retrato de 
una joven. 

— ¿ Italiana ? 

— Francesa, señor. 

— ¿Y cómo se llama? 

— Diana. 

— ¿Es plebeya? 

— Es de la más alta nobleza. 

— ¿Y cómo no la han presentado en la corte? 

—Lo ignoro, señor. 

Al dia siguiente, la Duquesa de Etampes envió 
á buscar el busto para verlo ; pero Benvenuto con- 
testó al emisario : 

— Decid á la señora Duquesa que mi obra no 
sale del taller, y que si quiere verla, habrá de to- 
marse la molestia de venir á él. 

Aquella misma noche Benvenuto Cellini salió 
de la corte de Francia, á pesar de los ruegos del 
Rey, y se fué á Italia, donde, para vengarse de la 
favorita, escribió sus Memorias; al marcharse se 
llevó consigo el divino busto, que la Duquesa de 
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Etampes no logró ver, pero cuyo original hallaré- 
mos nosotros más adelante. 

Entre los artistas que en aquella época del rei- 
nado de Francisco I protegió la favorita, se cuenta, 
en primer lugar, Leonardo de Vinci , el inmortal 
pintor de la Joconda ; pero no tomó parte en estas 
rivalidades , porque algunos años antes habia muer- 
to en los brazos del Bey. 

Tenía ademas el Monarca cinco bufones, que 
mencionamos sólo para dar una idea más completa 
de su corte ; los más conocidos eran Tiboulet y 
Brusquet ; los otros tres , llamados Caillete, Tony 
y Ortiz, tuvieron un papel más secundario; el úl- 
timo era negro. 

Habia también en la corte de Francia muchos 
astrólogos , cuya misión era más grave , pues te- 
nían la pretensión de decir siempre la verdad; uno 
de ellos , Cornelio Agripa , era astrólogo en título 
de Luisa de Saboya, madre del Bey; era el más 
célebre de su época, pero no tenía fe ninguna en 
su ciencia, pues la llamaba únicamente el arte de 
cazar escudos; una vez que se atrevió á predecir á 
la Beina madre alguna cosa desagradable , ésta le 
arrojó de la corte. Cornelio Agripa se vengó es- 
cribiendo una sátira, en. la que le llamaba infame 
JezabeL 
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En medio de esta corte voluptuosa y brillante, 
en el palacio de Fontainebleau , poblado de poetas 
y de artistas, la Duquesa de Etampes seguía rei- 
nanda como soberana ; cierta de su absoluto impe- 
rio sobre su amante, gastaba las horas en los más 
dulces pasatiempos, preparando la víspera los- pla- 
ceres del dia siguiente, y reina siempre en el baile 
como en el festín, en la caza, como en el torneo. 

Miraba el porvenir sin inquietud, y sin embar- 
go, á su lado, y en la sombra, existia una rival 
poderosa ; cuando la conoció, era demasiado tarde 
para vencerla. — No pudo hacer otra cosa que lu- 
char, y aceptó el combate, armada de todas armas. 

La elevación de la Duquesa de Etampes, su pe- 
der, su ambición, le habían valido muchos enemi- 
gos; los más crueles eran los Guisas y los Mont- 
morencys, representantes del partido católico y del 
antiguo feudalismo; unos y otros soportaban con 
trasportes de cólera lo que llamaban la insolencia 
de la favorita, y se habían unido para derribarla 
si podían, ó al menos, para contrarestar su poder. 

Habían hallado estos grandes señores , los más 
grandes del reino, un poderoso auxiliar en Diana 
de Poitiers, viuda de Luis de Breve, conde de 
Maulevrier, y á la que se la llamaba la Senescala; 
& los cuarenta años cumplidos, Diana era la que- 
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rida del príncipe Enrique , hijo segundo de Fran- 
cisco I, que ella habia tenido de niño sobre sus ro- 
dillas, y que llegaba apenas á los diez y siete 
años. 

Diana era el original del busto que había cince- 
lado en blanco mármol de Paros, Benvenuto Ce- 
llini: en la edad madura ostentaba la primera ftor 
de la belleza y todos los encantos de la inocencia, 
y por uno de esos prodigios de la naturaleza, el 
tiempo parecía habia detenido su paso y tocaba 
apenas con sus alas la blanca frente de Diana de 
Poitiers. 

Diana representábalas viejas ilusiones de la no- 
bleza feudal. 

La Duquesa, las ideas nuevas del Renacimiento. 

La una era el progreso; la otra la reacción. 

La Duquesa de Etampes se reía á carcajadas de 
los amores de una vieja coqueta con un jovencito, 
al que aun no apuntaba el bozo ; sin cesar pedia 
noticias de los cabellos blancos de la señora Se- 
nescala, y decía á todos, que ella habia nacido el 
día que se firmó el contrato de boda de Diana de 
Poitiers. 

Fácil es de comprender el odio de estas gran- 
des familias ; las ideas nuevas empezaban 'á arrai- 
gar en Francia; la Reforma tenía partidarios en la 
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corte, y la misma Reina Margarita, hermana del 
Rey, era una de sus más ardientes defensoras. Las 
ideas de Calvino hacían tanto más grandes pro- 
gresos, cuanto eran mayores los desórdenes del 
clero profundamente gangrenado. 

Francisco I, llevado por su odio á Carlos V, y 
empujado por la Duquesa de Etampes, había ya 
prestado algunos auxilios á la Alemania en favor 
de las nuevas ideas, y había aceptado la dedicato- 
ria de las obras de Calvino, autorizando también 
á Clemente Marot para que tradujese al francés 
los salmos de David. 

Poco-despues el Rey escribió á Melanchton in- 
vitándole á ir á París para conferenciar con los 
doctores de la Sorbona ; enviábale un salvo-con- 
ducto para atravesar la Francia. Pero el viaje del 
célebre reformador no tuvo efecto. La reacción em- 
pezaba; el partido de Diana de Poitiers ganaba 
terreno. Francisco I, acusado por su eterno enemi- 
go el Emperador , de estar en connivencia con los 
protestantes, se espantó. A lo lejos veía á Roma 
amenazadora , y temblaba al pensar en el poder 
sombrío y misterioso del clero. 

Dos años hacía entonces, que una joven encan- 
tadora había ocupado un sitio en la corte : Catali- 
na de Médicis se había casado con el príncipe En- 
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rique , cada día más apasionado de Diana de Poi- 
tiers. Cuando esta joven italiana llegó á Francia, 
encontró á su marido enteramente absorto en su 
amor á una querida de edad avanzada ; otra hu- 
biera luchado, segura de vencer, á los diez y siete 
años, á una mujer de cuarenta y dos; pero la Prin- 
cesa italiana nó lo intentó siquiera, y se contentó 
con esperar. 

Su conducta en Fontainebleau fué una obra 
maestra de habilidad; obrar poco y hablar tiaénos, 
tal era su divisa; colocada entre dos enemigas , de 
las cuales la una era la querida de su marido , y 
la otra del Rey, su suegro, supo no tomar partido 
ni por una ni por otra y estar en buena armonía 
con las dos. Devoró su rabia y sus celos, se arre- 
gló un semblante risueño, y estudiando con pro- 
fundo cuidado los partidos y los hombres, sólo pa- 
reció ocuparse de fiestas y de placeres. 

Tenía Catalina alta y esbelta estatura, grande» 
ojos negros y hermosos cabellos castaños ; parecía 
ser su principal cuidado el vestir con elegancia, y 
Brantome, uno de sus admiradores, dice que tenía 
placer en mostrar su bella pierna, y sus manos de 
una rara perfección. 

Mirábanla algunos cortesanos con cierto temor, 
pero sólo porque era italiana ¡ porque nadie adivi- 
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naba bajo las frivolas apariencias de la joven Prin- 
cesa, á la sombría y hábil política, que debia ser 
más tarde tan terrible para sus enemigos. 

En medio de esta corte egoísta, en la que cada 
uno pensaba sólo en sí mismo, en la que los amo- 
res y las intrigas formaban una red inexpugnable, 
Catalina de Médicis parecía no pensar más que en 
agradar á todos , y sobre todo al Rey. 
. Muy pronto Francisco I, á quien su mala sa- 
lud y sus disgustos volvían cada día más desapa- 
cible, no pudo pasar sin la diestra italiana; admi- 
raba su talento , su belleza, su gracia en el baile, 
su valentía en la caza del ciervo. Catalina no fal- 
taba á ninguna fiesta; por todas partes seguía al 
Rey, y no se separaba del lado del Monarca, ni 
aun en aquellas, ocasiones en que, con algunos ín- 
timos y algunas favoritas de segundo orden , se 
alegaba de la corte para disfrutar de una alegre 
cieña. 

Pero Catalina tenía menos curiosidad de saber 
lo que era la galantería que de saber lo que en- 
cerraban los misterios de la política, y su fin, al 
tomar parte en todas las fiestas, era el observar 
todas las acciones del Rey, el de enterarse de suff 
secretos, y el de saber cuanto sucedía. 
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VI. 



En el mes de Agosto del año 1536 llegó á la 
corte una noticia terrible; la nueva de la muerte 
del delfín Francisco que se hallaba en Lion. 

El hijo primogénito del Monarca, el heredero 
del trono, había perecido víctima de un accidente 
desgraciado; jugando ala pelota con algunos jó- 
venes señores de su séquito, sehabia sofocado mu- 
cho , pues hacía extraordinario calor ; sintiendo 
mucha sed, pidió agua helada y bebió de un gol- 
pe un ¿rran vaso; algunas horas después murió» 

Desesperado el Bey, cayó en una especie de ca- 
vilaoion sombría, y la palabra veneno se escapó de 
sus labios. Uno de los jóvenes que acompañaban al 
Delfín, natural de Ferrara, fué el que le presentó 
la copa fatal ; se llamaba Sebastian de Montecu- 
culli, se le prendió, se le puso en el tormento, y 
el desventurado, loco de dolor, confesó todo lo que 
quisieron, y hasta dyo que el emperador Carlos V 
había ordenado el crimen ; á pesar de todas estas 
afirmaciones, fué sometido al más horrible de los 
suplicios de la época, y descuartizado por cuatro 
caballos salvajes. 
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Más justas la posteridad y la Historia, han pro- 
clamado la inocencia del Emperador: ¿qué interés 
podia tener él en la muerte del Delfín? Era ade- 
mas demasiado hábil para cometer un crimen in- 
útil; pero Francisco I quería arrojar una mancha 
odiosa en la reputación del enemigo poderoso que 
invadía sus provincias, y asió presuroso esta oca- 
sión, influyendo con los jueces del desgraciado 
Montecuculli. 

Más en lo cierto estaban los que atribuían la 
muerte del Delfín á la Princesa italiana: á pesar . 
de todo su disimulo , Catalina no podia ocultar la 
aversión que sentía hacia el hermano mayor de su 
marido: la ambición de reinar era su sola pasión, 
y- no tardó en demostrar que no retrocedía ante 
nada para derribar los obstáculos que hallaba en 
su camino. 

La muerte del Delfín envenenó é hizo más ter- 
rible la rivalidad de la Duquesa de Etampes y de 
Diana de Poitiers: el orgullo de esta última cuan- 
do vio á su amante heredero del trono, no conocia 
límites: el odio de aquélla tenía algo de temeroso, 
porque sabía que á la muerte de Francisco I, no 
podía esperar gracia de su rival. 

Desde aquel instante la Duquesa de Etampes 
aplicó todas las fuerzas de su inteligencia á fomen- 
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tar la discordia en la familia Real. Aunque el Rey 
amaba tiernamente al hijo que habia perdido, sú 
favorito era el menor de todos, que llevaba el tí-' 
tuló de Duque de Orleans: las intrigas, las pérfi- 
das excitaciones de la favorita, llegaron á hacerle 
insoportable al heredero de la corona, al Príncipe 
Enrique, esposo de Catalina. Una imprudencia del 
nuevo Delfín pareció justificar todas las calum- 
nias de la Duquesa. 

Cenando una noche con sus cortesanos, y ani- 
mado por el vino , Enrique les distribuyó en tono 
de broma todos los elevados cargos de la corte. 
Advertido el Bey de esta escena por Tribulet , su 
bufón favorito, se dejó dominar por una cólera ter- 
rible; y sacando la espada, echó á correr á las ha- . 
bitaciones de su hijo,- á la cabeza de los arqueros 
de su guardia. 

Pero antes de que llegase el Rey, la Princesa 
Catalina, apareció á la puerta de la estancia. 

— ¡ Huid, les dijo en voz contenida, el Rey lle- 
ga furioso; venid á mis aposentos ! 

Con efecto: el Príncipe y sus amigos se oculta- 
ron en las habitaciones de la Delfina, y el Rey 
atacó furioso á los lacayos , que saltaron por las 
ventanas; no sabiendo entonces cómo desahogar su 
furor, hizo pedazos todo el mueblaje del aposento. 
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Este acontecimiento aumentó el odio del Rey 
hacia su hijo, y aumentó su cariño al Duque de 
Orleans. Mme. de Etampes protegía á este joven 
Príncipe, é instaba al Rey para que le diese un 
gobierno independiente. La salud de Francisco I 
estaba cada dia más arruinada, y la favorita tra- 
taba de prepararse un retiro, rico, cómodo, segu- 
ro y ostentoso /para el dia en que subiese al trono 
Enrique, y con él su amada Diana de Poitiers: se 
pensaba entonces en casar al joven duque de> Or- 
leans con una Princesa española, con la investidu- 
ra del ducado de Milán. 

Ya era muy alarmante el estadQ de salud del 
Rey de Francia, cuando recibió una carta confi- 
dencial de Carlos V, en la que le pedia un salvo- 
conducto para atravesar su reino é ir á castigar á 
los ganteses que se habían sublevado contra un 
ñt^evo subsidio que les exigía la Gobernadora de 
los Países Bajos. 

Francisco I, aunque muy enfermo y ya exhaus- 
to de fuerzas , se trasladó con toda su corte á Cha- 
tellerant, para esperar al Emperador; y aunque, 
éste quería proseguir su viaje sin detencien, el Rey 
4e Francia no lo consintió, y le declaró era su 
huésped por algunos días. 

Entonces lució un rayo de sol en la triste vida 
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de. la Reina de Francia. Leonor amaba apasiona- 
damente á su hermano el Emperador , y éste no 
pudo saber sin una indignación profunda, todo lo 
que la Reina sufría en su aislamiento. 

Dícese que para vengarse de los desdenes que 
su hermana tenia que soportar de Francisco, em- 
prendió la conquista de la favorita, la Duquesa de 
Etampes; pero ésta era muy astuta para darse por 
entendida de sus galanterías, y más sabiendo que 
la estancia del Emperador en Francia, debia ser 
muy breve. 

Un dia hubo una escena que dio que pensar 
mucho á Carlos Y. En una de las magnificas par- 
tidas de caza que le ofreció Francisco I, y á las 
que asistía toda la nobleza de Francia, algunos 
cortesanos seguían á los dos Reyes, que se habían 
adelantado á la comitiva, en el inmenso bosque 
de Compiégne. Ana iba con ellos : la orgullosa fa- 
vorita temía la influencia de Catalina , que por un, 
milagro de habilidad, era tan cara al Rey, como le 
era odioso Enrique, su propio hijo, y esposo de la 
Princesa. 

Así, estas dos mujeres no se separaban un ins- 
tante del Rey; pero su influencia era tan distinta 
como lo era el exterior de cada una. 

No tenia Ana dé Pisseleu , Duquesa de Etam- 
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pes, más que treinta y dos años de edad, y Cata- 
lina tenía ya diez y nueve; pero estos trece años, 
establecían éntrelas dos grandes diferencíasela 
ambición había dejado su amarga huella en el 
semblante de la favorita; sus facciones, de dul- 
ces y risueñas, se habían vuelto duras y angulo- 
sas: una especie de agitación nerviosa, quitaba 
toda melodía á su voz y á su lenguaje, y ahuyen- 
taba la sonrisa de sus labios: en cambio Catali- 
na usaba el lenguaje armonioso de la Toscana, y en 
sus ojos negros, de un brillo oriental, habia des- 
lumbradoras centellas y eternas sonrisas : era su 
acento un canto no interrumpido, y bajo la epi- 
dermis dorada de su rostro, se veía ¡circular la 
sangre italiana, rica de vigor y de frescura. 

Las espesas trenzas de sus cabellos negros y 
sedosos guarnecían su cabeza con una espléndida 
diadema, y sobre ellos le agradaba prender alguna 
flor de perlas, menos blancas que sus dientes des- 
lumbradores. 

No pudiendo ni queriendo Catalina competir en 
lujo y galas con la favorita, vestía con una senci* 
llez más regia, más esplendida y de mejor gusto 
que la que usaba Ana; y con su dulce lenguaje, 
con sus tiernas lisonjas, daba al espíritu del Bey 
tanto solaz y descanso, como amargura le propor- 
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cionaban las advertencias insidiosas y las conti- 
nuas quejas de la favprita. 

En el dia de que vamos hablando, la Duquesa 
había tenido el empeño de separar al Bey del Em- - 
perador , y cabalgaba á su lado, hablando con ani- 
mación. Carlos V, aprovechó la ocasión para de- 
partir algunos momentos con la Delfina, cuya 
amable y variada conversación le agradaba sobre- 
manera. 

Preguntábale acerca de Italia, y ella le respon- 
día con agrado, cuando de repente se volvió Fran- 
cisco I y mostró su semblante contraído por una 
sonrisa forzada. 

— Sefíor, dijo dirigiéndose á Carlos, ved aquí 
una bella dama que me aconseja no os deje par- 
tir, sin haber destruido en París el tratado de 
Madrid. 

— ¡Ningún consejo que pueda rebajar la regia no- 
bleza de vuestro carácter, puede ser escuchado 
por V. M., padre y señor! exclamó Catalina, cuya 
frente se cubrió de rubor , en tanto que el semblan- 
te del Emperador se tenia de palidez. 

Pero éste tenía demasiada fuerza de alma, y do- 
minando su emoción , respondió con acento frío y 
desdeñoso: v 

— Si el consejo es bueno, debe seguirse. 



ANA DE PISSEfcEU. 20$ 

I i T » ■ ■ ■ i 

— Y si es malo, despreciarlo, añadió la Delfina 
en voz alta. 

Ana se volvió como si la hubiera mordido una 
víbora. 

— ¿Qué queréis? le preguntó la Princesa. ¿Te- 
neis alguna gracia que pedirme? ¡ Soy la Delfina 
de Francia, y hablo con el Rey, mi augusto pa- 
dre ! i Retiraos á un lado ! 

Francisco I guardó silencio. 

—¡No me defiende! se dijo la favorita. ¡Estoy 
perdida en el ánimo de este rey enfermo y cadu- 
co ! ¡ Mi dominio era sólo el del amor sensual ! 

En efecto, al arruinarse la salud del Rey, habia 
concluido el imperio de Ana; en lo que quedaba 
de él, que era el espíritu, dominaba por completo 
la Delfina. 

Aquella misma noche, al ir á sentarse á la 
mesa del banquete, la Duquesa de Etampes pre- 
sentó á Carlos V una jofaina de plata sobredo- 
rada para lavarse. El Emperador dejó caer en el 
fondo una sortija adornada de un diamante de 
una maravillosa belleza y de un valor inmenso, 
y al ir á volvérselo la Duquesa, lo rehusó di- 
ciendo : 

— ¡ Dios me guarde de tomarlo, hallándose en 
tan bellas manos ! 
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Era evidente que el Emperador quería conquis- 
tar aquella terrible epemiga. 



VIL 

Carlos Y hizo en París una espléndida entrada 
al lado del Bey de Francia , y asistió á las maravi- 
llosas fiestas que se dieron en honor suyo, aban- 
donando después el reino para trasladarse ¿ los 
Países-Bajos , en los que todas las ciudades indus- 
triales estaban en abierta rebelión contra la Prin- 
cesa gobernadora. 

Aquellos regocijos fueron los últimos de la oórte 
de Francia; el Rey estaba en un estado deplora- 
ble; su dolencia consistía en una horrible úlcera 
que le causaba dolores intolerables, y que se creia 
producida por los excesos continuados de su vida; 
su cuerpo se demacraba; sus mejillas se hundían; 
sus ojos, tan hermosos , tan arrogantes y expresi- 
vos, eran los de un cadáver ; la Duquesa de Etam- 
pes pagó bien caras todas sus culpas en los últi- 
mos años de la vida del Bey, pues por más que se 
afanaba en contentarle y distraerle, nada lograba, 
y tenia que soportar el humor furioso del Mo- 
narca. 



ANA DE PISSELBU. 205 

Un acontecimiento feliz trajo algún lenitivo á 
tantas amarguras. Catalina dio á luz un hijo des- 
pués de algunos años de matrimonio, y el Bey 
acogió á su nieto con trasportes de alegría , ha- 
ciéndole poner su nombre. Este niño fué, diez y 
siete años más tarde, el primer esposo de la des- 
venturada María Stuard. 

Francisco I ya no pudo asistir á los bailes y á 
las fiestas que se celebraron ; la fiebre le devora- 
ba ; pero era tal la fuerza y el vigor de su natura- 
leza, que dos años más tarde, aun recibió en vida 
el más rudo golpe que podía experimentar. 

El Duque de Orleans , aquel hijo amadísimo de 
la edad madura de Francisco I , aquel niño prote- 
gido de la Duquesa de Etampes , fué arrebatado en 
las alas de la muerte; éste fué el golpe de gracia 
para el Bey. 

Ana de Pisseleu, duquesa de Etampes, cayó 
entonces en una horrible tentación : ciega por su 
odio á Diana de Poitiers, resolvió perder á su 
amante el Delfín de Francia , que iba á ocupar el 
trono de su padre. 

Escribió al Emperador, que estaba de nuevo en 
guerra con la Francia, y le dijo que se compro- 
metía á comunicarle todos los planes del Consejo, 
todas las comunicaciones de los generales, todos 
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los planes de ataque y de defensa. — El Delfín era 
el que estaba al frente del ejército francés, en.de- 
fecto de su moribundo padre ; y Carlos V, que 
sabía que en la guerra y en el amor todos los ar- 
dides son buenos , aceptó el pérfido auxilio de la 
íavorita, pagándolo con inmensas sumas y presen- 
tes, y ofreciéndole una espléndida residencia en 
España á la muerte de Franciseo L 

. De esta suerte , el Emperador pudo defender á 
Perpiñan , tomar á Saint-Dizier, apoderarse de los 
almacenes dispuestos por el Delfín en Epernay, y 
hacerse dueño de Chateau-Thirry , que encerraba 
inmensas provisiones de harina y de cebada ; y de 
esta. suerte también, mientras la armada. imperial 
españpla vivía én la abundancia, los soldados fran- 
ceses morían de privaciones. 

El Conde de Bossut fué el intermediario de. to- 
das estas traiciones ; agente pagado por Carlos V 
en la corte de Francia, reunió en breve una gran 
fortuna ; en el reinado de Enrique II se descu- 
brieron sus infamias., fué condenado al cadalso, 
y sólo pudo escapar á un justo castigo cediendo al 
todopoderoso y avaro Cardenal de Lorena nna 
magnífica propiedad. 

Francisco I veía que estaba vendido ; acusaba á 
todos, al Delfín, á Catalina, á la reina Leonor; 
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pero ni por un instante sospechó de la pérfida fa- 
vorita. 

Un ijuevo tratado de paz se firmó en Crepi, y 
en éste todas las ventajas estaban de parte del 
Emperador. 

Ana de Pisseleu ó de Etampes llevó la vida más 
miserable durante los últimos meses de la vida del 
Rey; atada á un cadáver, como los antiguos con* 
denados ; devorada de pesares y de odios ; presa 
de la más terrible ansiedad, ya no sabía si debia 
temer ó desear la muerte de su amante. 

El brillante, el caballeresco Francisco I no era 
ya la sombra de sí mismo ; toda la ciencia de los 
médicos era impotente , y el ilustre Ambrosio Pare 
declaró que su saber no alcanzaba un remedio 
para aliviar los insufribles dolores del enfermo. 

Algunas veces , resuelto á vencer sus padeci- 
mientos , se levantaba y pedia fiestas , banquetes 
y mascaradas ; pero un instante después caia de 
nuevo exánime sobre su lecho de tortura. — Loco 
de dolor y de rabia, no podia permanecer en nin- 
guna parte ; esperando huir de sus horribles tor- 
mentos, corría de París á Compiégney de Fontaine- 
bleau á Saint-Germain, de Loches á Amboisé; sólo 
donde no estaba, era donde deseaba estar, y quería 
que la Duquesa de Etampes estuviera siempre á sú 
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lado, no como sn amada , sino como su enfermera. 

La caza, una caza infernal, loca, rabiosa, era 
ya sn única, su última pasión ; destrozándose así 
de fatiga, esperaba hallar el sueño que buscaba 
en vano y que hacía largo tiempo que huia de sus 
ojos. 

Un dia, á la vuelta de una gran cacería en Bam- 
buillet, le acometió un desmayo; los más graves 
síntomas aparecieron, y comprendió que estaba 
perdido. 

— Soy cruelmente castigado por donde pequé, 
dijo con una melancólica sonrisa. 

Su muerte fué la " de un cristiano ; dejó este 
mundo deplorando la prolongada saturnal de su 
vida ; ordenó á su hijo que desconfiase de los Gui- 
sas y de los Monfanorency; espiró recomendando 
su alma á Dios, y su pueblo al Delfín, dos cosas 
que no le habían dado cuidado alguno mientras 
vivió. 

VIII. 

Aun no se habia enfriado el cuerpo de Francis- 
co I cuando la Duquesa de Etampes recibió la or- 
den de salir de la corte y de retirarse á sus tierras; 
desde esta fecha se pierde casi de vista á esta mu- 
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jer ambiciosa, porque los croiústas y los poetas 
parecen olvidarse de que habia existido. 

Sin embargo, hay alguno que dice que Carlos V, 
aborreciendo sus traiciones, le retiró el permiso 
que le habia dado para vivir en España, y que en- 
tonces Ana abrazó abiertamente la religión refor- 
mada; preténdese también que aun tuvo muchos 
amantes , entre ellos Dampierre ; lo que no es de 
extrañar, porque cuando el Bey vivia, le habia de- 
vuelto con usura todas sus infidelidades. 

Los dos amantes de Ana de £isseleu que han 
pasado á la Historia, han sido el compañero desús 
traiciones, conde de Bossut, y Fornac, esposo de 
una de sus hermanas. 

Algunos años más tarde la Duquesa de Etam- 
pes salió de su oscuridad; su marido Juan de Bros- 
se, porque debemos recordar que tenía un marido, 
entabló un proceso contra ella. 

El Duque de Etampes no quería hacer constar 
su deshonor, que estaba. de sobra probado; pero no 
quería tampoco dar su nombre sino ganando con 
él todo lo posible, y reclamaba una gran parte de 
la fortuna de su mujer. 

Esta fortuna era inmensa, pero ya habían dis- 
puesto de ella la Duquesa y el Conde de Bossut, sin 
tener para nada en cuenta los derechos del esposo. 

14 
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El Rey Enrique II consintió en servir de testi- 
go en el proceso, pues odiaba á la favorita de su 
padre, y más al agente de sus traiciones, que tan- 
to daño le había hecho, cuando estaba al frente de 
la armada francesa. 

El Duque de Etampes ganó , como era de toda 
justicia. 

Ana de Pisseleu, reducida á una humillante me- 
dianía, volvió á la oscuridad; rechazada por su 
propia familia, dio el ejemplo del desprecio que el 
vicio- inspira ; muerto su regio amante, nadie vol- 
vió á pensar en ella. Diana de Poitiers era el as- 
tro que lucia, y todos los homenajes se' volvieron 
hacia aquella mujer casi anciana, que eclipsaba 
con sus gracias y su belleza á las más jóvenes her- 
mosuras del mundo. Prodigio raro de la naturale- 
za, que pocas veces ha repetido. 

La Duquesa de Etampes cayó en tal olvido,que 
ni aun se sabe la fecha precisa de su muerte, ocur- 
rida en una de sus tierras., lejos de la corte y de 
las fiestas en que tanto había brillado. 



DIANA DE POITIERS, 

GRAN SENESCALA DE NORMANDÍA, 



DUQUESA DE VALEMNOIS» 



I. 



Destino era de la Francia el estar siempre bajo 
el dominio de una favorita desde el reinado de Car- 
los VII. Los monarcas de aquella nación, ansian- 
do conocer los encantos del vicio, que á cada uno 
le habia enseñado su predecesor, no se contenta- 
ba ninguno con la esposa que la ley, la religión y 
hasta su corazón les habían dado, y ademas de 
muchas aventuras, tenía cada uno una querida ti- 
tular y pública, que empezaba por dominar al so- 
berano, y dominaba también los asuntos del reino. 

Las concubinas iban ascendiendo en el camino 
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de la ambición, de la intriga y del orgullo; á la 
dulce y modesta Inés Sorel, habia sucedido Fran- 
cisca de Chateaubriant, que tampoco era muy in- 
trigante y ambiciosa, pero que lo era mucho más 
que su predecesora; llegó después la Duquesa de 
Etampes, más altiva, de más duro corazón que 
sus antecesoras , y empuñó al fin el cetro del po- 
der real la ya vetusta, pero encantadora Diana de 
Poitiers , cuyo dominio fué tan desastroso para la 
Francia, por ser mucho más ambiciosa que todas 
las favoritas anteriores. 

Diana de Poitiers era hija de Juan de Poitiers, 
señor de Saint- Vallier, y de Juana de Batarnay, 
descendientes ambos de las dos más antiguas fa- 
milias del Delfinadp. 

Diana pasó sus primeros años en el castillo feu- 
dal de su familia, edificado como una fortaleza en- 
tre las rocas que dominan el curso impetuoso del 
Bhóne: educóla su padre, hombre de guerra y va- 
leroso cazador, á la usanza de todas las castella- 
nas de la Edad Media, jóvenes de corazón viril, 
que se dedicaban para esposas de algún valiente 
guerrero ; las lecturas de los libros de caballería 
las ocupaban largas horas ; como la diosa, cuyo 
nombre llevaba, Diana amaba los campos, y galo- 
paba sobre el rastro de los venados en los gran- 
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des bosques que rodeaban entonces todas las no- 
bles moradas. 

Desde su infancia era Diana muy hábil en el ar- 
te de la alconería; ninguna era tan graciosa y tan 
atrevida como ella cuando se avanzaba sobre su 
blanca hac^nea, con el halcón sobre el puño, y se- 
guida de uno de esos maravillosos lebreles, cuya 
raga se ha perdido ya. 

A los diez y seis años, y cuando ya la fama de 
su belleza había llenado la Francia, se casó con 
Luis de Brezé , conde de Maulevrier , gran Senes- 
cal de Normandía, y nieto por su madre del rey 
Carlos VII y de Inés Sorel. Así, los descendientes 
de la altiva raza de los Brezé, pudieron enorgulle- 
cerse de contar en su familia dos de las más cele- 
bres queridas dé los reyes de Francia. 

La presentación en la corte de la joven y bella 
Condesa de Maulevrier, que tuvo lugar el año mis- 
mo de su matrimonio , hizo una gran sensación ; 
su nombre, su fortuna, su belleza, le dieron en 
seguida un alto lugar, y no le faltó ni la envidia 
de las mujeres, ni la admiración apasionada de los 
hombres; se la llamó desde luego la gran Se- 
nescala. 

Francisco I, á quien todas las mujeres agrada- 
ban, no ftié insensible á los encantos de Diana, ni 



214 DIANA DE POITIEBS. 



ésta fué más desdeñosa que las demás, pero su 
reinado no duró más que el de las flores. Favorita 
sin influencia , ni siquiera intentó luchar con la 
Condesa de Chateaubriand favorita todopoderosa 
entonces. 

Las relaciones del Rey y de Diana de Poitiers 
fueron siempre tan secretas, que el Conde de Mau- 
levrier no sospechó nada, y murió sin haber du- 
dado ni un solo instante de la fíedelidad de su es- 
posa. 

Diana ostentó desde el día de su casamiento una 
gran pasión por su marido ; y cuando al poco tiem- 
po de casada fué á la corte, era muy sagaz para 
no adivinar que, á pesar de las apariencias, ella 
no dominaría jamas á Francisco I. Sabía su in- 
constancia, y no quería por un favor pasajero com- 
prometer la gran posición que le daba el Conde de 
Maulevrier, nieto de un Rey. 
¥% No se puede decir á punto fijo ni el origen ni la 
fecha de los amores de Francisco I con la orgullo- 
sa Diana; pero debe creerse que fueron cuando 
apareció en la corte la bella Condesa. 

Hay ademas una versión que se halla en mu- 
chas crónicas, y que está llena de horrores, acerca 
del origen de es£j,s relaciones amorosas; según 
ellas, fué al pié mismo del cadalso del padre de 
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Diana donde empezó esta novela de amor. Con- 
denado á muerte, como cómplice del Condestable 
de Borbon el Sr. de Saint-VaJlier, Diana corrió á 
los pies del Bey para invocar el perdón de su pa- 
dre, y Francisco dijo que le perdonaría, si Diana 
consentía en ser suya «en el mismo instante». Dia- 
na cedió por salvar la vida de su padre. 

Pero Francisco I dejó representar hasta él últi- 
mo acto la lúgubre comedia de la muerte ; levantó- 
se el cadalso, alto de siete pies, y cubierto de ta- 
pices negros ; el condenado salió de la prisión , y 
le llevaron hasta el lugar del suplicio, pues esta- 
ba tan debilitado por la enfermedad, que no podía 
andar ; ya había subido la escala fatal, y puesto la 
cabeza sobre el tajo ; el verdugo levantaba ya el 
hacha, cuando el perdón llegó. Diana había cedido 
al capricho sensual del Bey. 

Pero los sufrimientos del señor de Saint Vallie- 
re fueron más horribles que la muerte misma ; se 
le condenó á prisión perpetua, y después de una 
lenta y dolorosa agonía, espiró en el sombrío cala- 
bozo donde lo habían arrojado. 

Los años que siguieron pasaron tranquilos, sino 
dichosos, para Diana de Poitiers ; viuda ya, no ha- 
bía dejado la corte , pero se hablaba poco de ella. 
Luisa de Saboya no sufría ninguna influencia ri- 
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val, y reinaba mientras su hijo se dedicaba por 
completo á sus placeres y á sus amores. 

De esta época datan las primeras relaciones de 
Diana con la familia poderosa de los Guisas. Lapa- 
labra apasionada de Lutero había hallado eco en 
Francia ; la religión nueva tenía prosélitos , y como 
los príncipes loreneses llevaban el gíandioso ape- 
llido de Guisa, Diana creía que por todos los me- 
dios posibles , inclusos el cadalso y la hoguera, de- 
bía detenerse el progreso de la herejía. 

Diana de Poitiers profesaba una violenta antipa- 
tía á la princesa Margarita , hermana del Bey ; así 
la Condesa de Maulevrier no acompañó á España 
á la Reina de Navarra- cuando vino á consolar á su 
hermano prisionero , y tampoco siguió á la corte á 
Bayona cuando fué á esperar al Bey, vuelto de nue- 
vo á la libertad. 



II. 



Una de las grandes preocupaciones de la vida 
de Diana de Poitiers fué el hacer creer á todos que 
era inmenso el amor que había profesado á su ma- 
rido ; que era inmenso, incurable el pesar que sen- 
tía por su muerte ; toda su vida llevó el luto de 
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aquel esposo tan adorado , y hasta en los primeros 
tiempos de sus amores con el joven príncipe Enri- 
que, se vestía de negro y blanco, como si sólo con- 
tase un año de viudez ; pero según Brantome, en 
la constancia con que usaba estos colores habia más 
de coquetería que de austeridad, porque eran los 
que la hacían parecer más bella. 

Después de la muerte de su marido, Diana «hizo 
elevar á la memoria de aquel hombre, tan tierna- 
mente amado y engañado, un magnífico mausoleo 
en la iglesia de Nuestra Señora de Eouen ; un lar- 
go epitafio decia á toaos las virtudes del difunto y 
el dolor de su inconsolable viuda. 

Retiróse entonces á su casa de Anet, que era aún 
una residencia muy sencilla y modesta, diciendo á 
todos que en esta soledad quería llorar eternamen- 
te á su esposo. 

La eternidad duró algo menos de dos años : más 
bella y más joven que nunca, Diana de Poitiers 
reapareció en la corte ; su primer cuidado fué ase- 
gurarse alguna influencia, cosa muy necesaria en 
una época en que todo el mundo reinaba excepto el 
Rey, sobre el que reinaban sus pasiones ; y en ver- 
dad que no era entonces cosa fácil el asegurarse 
una influencia ; todos los sitios, estaban ocupados ; 
Francisco I pertenecía por. completo á Mme. de 
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Etampes, y nadie entreveía siquiera la posibilidad 
de derribar la favorita. 

No podía pensar Diana en seducir al hijo mayor 
del Bey, el delfín Francisco, príncipe melancólico, 
siempre vestido de negro, y que nunca quiso beber 
más que agua ; el Delfín se parecía en todo á su 
abuelo el buen Luis XII, y parecía la censura vi- 
viente de aquella corte desordenada y escandalosa; 
á pesar de todo, tenía por amiga Intima á la bella 
señorita de Estrange, que tenía una figura verda- 
deramente seráfica; si había alguna capacidad para 
la pasión en el alma del heredero del trono, esta ca- 
pacidad estaba ya empleada. 

Diana, á fuerza de discurrir, se fijó en hacer la 
conquista del hijo segundo del Bey ; era casi un 
niño, pues tenía veinte años ínénos que ella; pero 
Diana no era una mujer que se detuviese ante es- 
tas consideraciones, ni que se espantase del ridícu- 
lo que podría resultar de semejantes relaciones. 

Después de haber sido amada del padre, empren- 
dió la dulce tarea dé educar al hijo ; asegúrase que 
el Bey dio su asentimiento para aquellos amores, 
creyendo que tratándose de una querida, el joven 
príncipe podría acaso elegir peor ; pero al pensar 
así se engasaba, j| debía conocerlo más tarde á 
costa suya. 
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Enrique tenía todas las cualidades que pueden y 
deben seducir á una mujer ambiciosa. Bien forma- 
do, de bella 7 orgullosa figura , era uno de los más 
brillantes caballeros de la corte. Manejaba el caba- 
llo con incomparable destreza, 7 ostentaba bajóla 
armadura una gracia inimitable ; hábil en todos 
los ejercicios corporales , podia desafiar, sin temor 
de ser vencido, á los gentiles-hombres más renom- 
brados ; pasaba por el más ágil saltador del rei- 
no, 7 salvaba de un salto hasta veinticinco pies ; 
en fin, no tenía rival en el juego de la pelota ; la 
caza, la guerra de las bolas de nieve en el invier- 
no, las armas, eran sus pasatiempos favoritos. 

En lo moral parecía haber nacido para que le 
dominaran; tímido, indolente, era lento en la deci- 
sión ; cuando formaba un pro7ecto se aconsejaba 
de cuantas personas tenía al derredor ; verdad es 
que una vez adoptada por él una resolución, buena 
ó mala, no se le hacía cambiar fácilmente. 

Tal era el adolescente cu7a conquista emprendió 
la astuta, la dominante Condesa de Maulevrier : 
ella dio los primeros pasos, pero su trabajo no fué 
perdido, 7 bien pronto toda la corte supo con asom- 
bro, que la inconsolable viuda del gran Senescal, 
era la querida del hyo segunda del Be7- 

Tan lisonjero éxito despertó muchas envidias *: 
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los epigramas, las frases picantes, llovieron sobre 
la vieja querida del regio niño : se atrevieron á ha- 
cer las alusiones más injuriosas : se pronunció la 
palabra incesto, y dos ó tres veces Francisco I bailó 
sobre su lecho versos , donde así él como la gran 
Senescala, eran tratados sin consideración alguna. 

Diana bajaba la cabeza, y sin decir nada, deja- 
ba pasar la tormenta : algún presentimiento le ad- 
vertía que algún dia podría tomar una ruidosa re- 
vancha. 

La ambiciosa coqueta fingía entonces una gran 
pasión por su joven amanté , lo que no la impedia 
el llevar siempre el luto del difunto señor de Mau- 
levrier ; si quería engañar á los que la rodeaban, ó 
si se engañaba ella misma acerca de sus propios 
sentimientos, es lo que no sabríamos decir. 

Aun se guardan en Francia versos escritos por 
Diana de Poitiers en los primeros dias de estos 
amores : algunos están escritos al dia siguiente de 
su caída, y no es posible imaginar nada más fres- 
co y más lleno de coquetería : en esos versos deli- 
ciosos hay una turbación ingenua, que parece pro- 
pia de una jovencita de quince años, temerosa de 
que la roben su corazón. 

El lector puede formarse con lo dicho una idea 
del talento de Diana de Poitiers ; era ligero y bri- 
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liante : por más que hayan dicho los escritores 
de la reforma, que tenían por otra parte excelentes 
razones para detestarla, sabía distinguir perfecta- 
mente el verdadero* mérito : no hay que asombrar- 
se, pues, de que su seducción sobre el corazón de 
Enrique fuese tan completa : el joven príncipe la 
idolatraba, y cada dia estallaba más fuerte y me- 
nos contenida su ardiente pasión. 

Los gallardos caballeros y las bellas damas de 
la corte se asombraban de la duración de estos 
amores. Nadie tenía pretensiones á la constancia : 
las lunas de miel tenían los cuartos muy breves, y 
ya más de una dama había ensayado el continuar 
ella la educación del adolescente : pero él, fiel á su 
amada, declaró no tener pensamiento para ningu- 
na otra, y el descontento sucedió á la sorpresa. 

Bien pronto, para explicar la violencia y la per- 
severancia de esta pasión, se acusó á Diana de 
Poitiers de haber hechizado á Enrique : se decía 
que era muy entendida en magia, y se aseguraba 
que había dado á su amante una sortija encantada 
que debía encadenarle á ella eternamente : todos 
creyeron ó fingieron creerlo así. 

Pero Diana tenía muchos otros encantos para 
retener á Enrique en sus redes : tenía, en primer 
lugar, su belleza, y después, su talento y sus gra- 
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cias infinita» : en fin, tenia su experiencia. Es im- 
posible citar aquí las aseveraciones de los escrito- 
res antiguos, por ser excesivamente libres, pero to- 
dos están acordes en asegurar cque Diana era muy 
experta en el arte de la galantería ; que era más 
impúdica que bella y más depravada que espiri- 
tual.D Queda explicado con esto el encanto con 
que retenia al joven príncipe. 

La influencia de Diana de Poitiers crecía de tal 
suerte, que bien pronto igualó á la de la Duquesa 
de Etampes,la amada de Francisco I: todas las 
ventajas de la lucha fueron para Diana : el porve- 
nir estaba por ella, y su enemiga, amada de un 
Bey cuya salud se hallaba arruinada, apenas po- 
día contar con el día siguiente. 

Hasta la muerte pareció ponerse á favor de la 
gran Senescala. Murió el delfin Francisco, y En- 
rique, amante de Diana, heredó la corona. El Du- 
que de Orleans, en el cual confiaba ya únicamente 
la Duquesa de Etampes, siguió á su hermano. Dia- 
na entonces no columbró ya rivales en el porvenir. 

Verdad es que el Príncipe estaba casado, pero 
recuerde el lector que era su esposa aquella italia- 
na singular, aquella Catalina de Médicis, que había 

aceptado sin murmurar la extraña condición de 

* 

casarse con un hombre subyugado completamente 
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por una querida más vieja y menos bonita que 
ella. 

El lujo de Diana de Poitiers era entonces des- 
lumbrador, y cada dia imponia á Enrique nuevos 
sacrificios para subvenir á sus gastos : después de 
la galantería, las artes eran su más grande pa- 
sion ; y tanto para satisfacer bus gustos, como para 
luchar con la Duquesa de Etampes, se formó una 
corte de poetas y de artistas : todos los recien lle- 
gados á la corte debían elegir entre las dos favori- 
tas : el ilustre Benvenuto Cellini eligió á Diana de 
Poitiers, pero tuvo que abandonar á Fontaine- 
bleau, perseguido por el odio de la Duquesa. 

Francisco I recibió con tristeza la despedida del 
gran artista : clavado ya durante largas tempora- 
das en su gran sillón, hizo levantar á Benvenuto, 
que se arrodilló para besarle la mano. 

— ¿A dónde vais? — le dijo Francisco. 

— A Boma, señor. 
— ¿Y qué haréis allí? 

— Trabajar. 

— Quedaos, — le dijo dulcemente Francisco, — 
quedaos y os daré cuanto oro queráis. 

— Imposible, señor, — repuso el orgulloso cin- 
celador, — tengo un carácter altivo é indepen- 
diente que no puede soportar la injuria,, y hay 
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aquí, al lado de Y. M. , una persona que me abru- 
ma de disgustos. 

— Nadie en el mando os quiere y os estima como 
yo, — dijo el Rey, — soportad algo por mí. 

— Pedidme la vida, señor, pero no el sacrificio 
de mi dignidad. 

El silencio siguió & estas palabras : Benvenuto 
esperaba á que el Bey le despidiese : el Bey no te- 
nia fuerzas para hacerlo, 

Catalina de Médicis, que entró en la cámara del 
Bey, puso fin á esta situación embarazosa : habló 
afablemente á Benvenuto, y éste, después de con- 
testarle, se despidió del Bey y de la Delfina, y sa- 
lió de la cámara Real. 

Al día siguiente partió para Boma. 



III. 



Tres mujeres de una belleza distinta y en todas 
tres encantadora, se hallaban siempre en la corte, 
y presidian las fiestas y los banquetes. 

Catalina de Médicis, la esposa del heredero del 
trono, era la más joven de las tres, pero por su 
alto rango se le debe dar el primer lugar al hablar 
de ellas. 
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Era la Delfina acaso la más simpática y la más 
atrayente ouando quería, pero quería pocas veces: 
sombría y concentrada, guardaba dentro de su pe- 
cho mucho más de lo que decia, y á veces tras la 
máscara de resignación y placidez de sus faccio- 
nes, pasaba un relámpago deslumbrador de ambi- 
ción ó de cólera. 

Atendido el negro subido y arrasado de sus ojos 
y cabellos, no se deseaba en la princesa una tez 
más blanca, que el delicioso color trigueño que de- 
bía á la naturaleza : cuando llegó de Italia era son- 
rosada : después los pesares, la continua violencia 
que se hacía, habían vestido sus facciones de una 
dulce palidez, propia de las personas pensadoras, ó 
que se entregan á una vida laboriosa. 

No era su figura alta en demasía, y sin embar- 
go, su talle tenía una elegancia exquisita : con los 
cabellos recogidos en trenzas, la mirada dulce y 
absorta, la sonrisa inteligente y triste, los moda- 
les afectuosos y sencillos, la Delfina cautivaba to- 
dos los corazones. 

Hasta con Diana era bondadosa y cortés ; la cum- 
plimentaba por su belleza, por su elegancia, por 
las joyas que usaba y que sabía muy bien se las 
daba su marido; pero de vez en cuando decia á 
éste : 

15 
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— Mi querido Enrique , ¿cómo está vuestra be- 
lla tutora? ¿Os ha enseñado hoy vuestra vieja 
maestra alguna eosa nueva? 

- El Delfín abrazaba riendo á su mujer, cuyo ca-r 
rácter conocía y temía por una intuición extraña^ 
aunque nunca lo había visto á una luz clara. 

Algunas veces era más fuerte sd cólera que su 
disimulo, y al pasar cerca de ella la gran Senes- 
cala , el semblante de Catalina se cubría de una 
arrebatada púrpura; pero su fuerte voluntad domi* 
naba el huracán de sus pasiones, y quedaba de nue- 
vo tranquila su fisonomía. 

¡Cuántas tempestades se amontonaban dentro 
de aquella alma! ¡T qué espantosa fué su ex- 
plosión ! 

Diana de Poitiers era la que seguía en raAgo á 
la Delfina; érala más grande señora del reino, y 
aun se asombra la razón de que una mujer colo- 
cada en tan alto sitio, descendiese á la carrera de 
una cortesana pobre y vulgar. 

Parecíase mucho á la deidad mitológica cuyo 
nombre llevaba, y contaba por lo menos veinte y 
dos años más que la esposa de su amante: nadie 
se daba cuenta de cómo conservaba la admirable 
frescura de la tez, que constituía el principal de sus 
encantos; decían unos, que tomaba cada mañana 
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un baño de leche; otros que lo tomaba de agua 
helada; quién aseguraba que se bañaba el cuerpo 
con perfumes al acostarse; quién que se rociaba 
con un bálsamo maravilloso compuesto por un ju- 
dío; la verdad del caso era, que la gran Senescal^ 
era una estatua de marfil y rosa, y que los niños 
de dos años no* tenían el fresco y delicioso satinado 
de su cutis. 

Era de estatura algo más alta que Catalina, y 
tenía los cabellos rubios, con ese tono leonado que 
Leonardo de Vinci dio á las cabezas de las muje- 
res de sus cuadros ; y es positivo que el gran ar- 
tista copió aquellos tonos oscuros, aquellos refle- 
jos ardientes, de los cabellos de la gran Senes-* 
cala. 

Sus rasgados ojos, tan grandes que causaba 
asombro mirarlos, parecían oscuros, pero estaban 
llenos de cambiantes; sus anchas pupilas eran 
verdes como las esmeraldas , con vetas grises os- 
curas; las pestañas largas y las cejas finas, eran de 
un castaño casi negro. 

La boca de Diana se asemejaba á una rosa que 
se abriera para mostrar su cáliz lleno de perlas ; y 
su nariz delicada y su frente blanca y bruñida, te- 
nían la perfección de las estatuas de la Grecia. 

Su andar era altanero y majestuoso , y su esta- 
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tura le daba una gran semejanza con la Diana ca- 
zadora, esa hermosa creación de la mitología. 

Ana de Pisseleu, Duquesa de E tarapés, era la 
más bonita de las tres , sin tener ni la hermosura 
de Diana, ni la gracia altiva de Catalina; su esta- 
tura, que sólo llegaba á mediana, se habia conser- 
vado esbelta y juvenil; sus cabellos oscuros, sin ser 
negros ; sus grandes ojos azules; su encantadora 
sonrisa; su elegancia, y el timbre dulce y melo- 
dioso de su voz , hacían de ella una de las criatu- 
ras más atrayentes que es posible ver: aunque 
cuando empezó sus relaciones amorosas con el 
Bey, sentía más bien el ansia de riquezas que una 
verdadera afección, poco á poco sucedió en su co- 
razón ese cambio que tiene lugar en el de todas 
las mujeres dotadas de algún sentimiento; Fran- 
cisco la habia colmado de grandezas y de benefi- 
cios, y la gratitud abrió paso al amor, obligándola 
á estar siempre al lado del Bey, desde que .la sa- 
lud de éste se alteró tan profunda como rápida- 
mente. 

Diana, animada por el deseo de sobresalir siem- 
pre, distribuyó favores y prodigalidades sin cuen- 
to entre los artistas que se decidieron por su pro- 
tección , y fuerza es decir que colocó bien sus be- 
neficios ; alentó muchos genios que gemían en la 
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oscuridad y en la pobreza, entre ellos Juan (Jou- 
jon, y el inimitable artista en esmaltes, Bernardo 
de Palissy, que se contó en el número de sus ad- 
miradores, y que adoptó por Diana la esclavitud 
del agradecimiento. 

lío se conoce en los anales de la humanidad una 

historia más triste que la de Bernardo de Palissy, 
• • • 

el glorioso artista, el inventor de un arte, hoy per- 
dido. — Víctima de la envidia y de la ignorancia, 
juchaba con todos los horrores de la miseria, mien- 
tras llevaba á cabo sus primeras obras ; sus hijos 
no tenían pan, y él quemaba su pobre mobiliario 
para calentar el horno donde cocia sus vasos ad- 
mirables, sus platos, sus frascos, gloria de la Eu- 
ropa ; de aquel horno encantado salía esa loza ma- 
ravillosa, cuyo precio es hoy ilimitado ; esas ban- 
dejas prodigiosas que causan el asombro y la de- 
sesperación de todos los artistas del mundo, por- 
que ninguno ha sabido, ni aun imitarlas. 

Diana vio uno de los platos de Bernardo de Pa- 
lissy y se enamoró de él; envióle á decir que le hi- 
cíese hasta una docena, y que fuese á llevárselos, 
y dio una cena á sus amigos para lucirlos. Catali- 
na de Médicis quiso verlos, y se declaró también 
protectora del artista. 

Entonces terminaron las angustias del desdi- 
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chado; pagó en obras maestras los días de reposo 
que le daban, facilitándole dinero para vivir. Tra- 
bajó para Diana, para Catalina y para Enrique tres 
asombrosas vajillas de barro cocido, y las esmaltó 
después por su mano; puso en cada pieza las ci- 
fras Reales; y cuando el primer dia de gala apare- 
cieron en la mesa del Rey, al lado de los vasos y 
de las copas de plata de Benvenuto Cellini, reso- 
nó en los grandes salones un grito de admiración 
general, porque daban al convite regio la aparien- 
cia de un festín de hadas. 

Los poetas arrojaban el incienso á manos llenas 
sobre Diana de Poitiers. Le Pelletier, Marot, Be- 
llay, Rousard, y muchos otros, escribieron lindos 
versos para ella; el poeta canta siempre con los 
ojos fijos en el Oriente donde brilla el sol. 

Pero las artes, los goces del espíritu y el amor 
de Enrique no bastaban á llenar la vida de Diana, 
necesitaba también satisfacer su ambición ; sabia 
que el poder de una favorita es una cosa muy frá- 
gil, y se acogió más que nunca á la voluntad de la 
poderosa familia de los Guisas , dando toda su 
confianza, y según las crónicas de aquel tiempo , 
todo su amor también, al condestable Ana de 
Montmoréncy. 
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IV. 



' No es posible imaginarse un soldado más rudo 
que aquel señor que llevaba un nombre entera- 
mente femenino; duro, cruel, supersticioso, rea- 
sumía en él todos los vicios de la nobleza feudal, 
que los tenía en gran- número ; era ademas de ob- 
tuso entendimiento , y estaba dominado por una 
sórdida avaricia; distinguíase por el cinismo de su 
ambición, y tomaba.de todas las manos y de to- 
dos los partidos ; le importaba poco el valor del 
presente, y en un mismo dia se le vio aceptar un 
inmenso dominio campestre en la Turena, y un 
par de brodequines nuevos hechos en Madridj 
ouando no le daban, tomaba él; vendía las órde- 
nes del Rey, y cuando se le enviaba á corregir los 
abusos , partía con los dilapidadores de la hacien- 
da pública; y llegaba á tanto su infidelidad en 
cuanto á los intereses, que arruinó á su sobrina 
€arlota de Laval , de la que era tutor. 

Mas su ambición no era nada comparada con 
«us crueldades; sólo tenía un argumento , la hor- 
-ca : durante su vida hizo morir á una infinidad de 
desgraciados, culpables sólo de serle desagrada- 
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bles; pero todo esto no impedia el que fuese muy 
devoto, el que ayunase y cumpliese todas las prác- 
ticas de la Iglesia. 

Un día, en Fon tainebleau , vio que los deman- 
dantes de las gracias del Bey llegaban en demasía- 
do Húmero ; hizo levantar delante del palacio unas 
cuantas horcas, y nadie se atrevió ya á aproximarse. 

En los últimos meses de su vida fué cuando 
demostró el feroz Ana de Montmorency, de qué 
crueldades era capaz. Los hugonotes no tenían 
perseguidor más ardiente; cada dia denunciaba al 
Rey algún reo de muerte; y se atrevió á decir á 
Francisco I que si quería exterminar la raza de 
aquellos condenados, necesitaba castigar á sus 
protectoras Margarita de Navarra y la Duquesa 
de Etampes. El Rey le contestó fríamente que su 
celo le llevaba demasiado lejos. 

Tal era el hombre al que Diana de Poitiers , que 
poseía el corazón del noble y generoso Enrique, 
dio el suyo ; mientras á éste le mandaba con alta- 
nería, se doblegaba humildemente á la terrible, 
voluntad del Condestable ; por si acaso pareciese 
demasiado libre nuestra opinión , copiemos lo que 
dice la Historia : 

<r El temperamento de Diana la llevaba algunas 
veces á buscar con otros amantes el colmo del pía- 
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cer, cuando encontraba en el Delfín, el colmo de 
las riquezas y de los honores. » 

Hacer traición á un príncipe joven y hermoso, 
con un viejo soldado brutal, es el colmo de la de- 
pravación : porque el Condestable no tenía nada 
de lo que puede seducir á una mujer, y su sola 
cualidad era el valor, un valor feroz. — Pero ni el 
amor ni el valimiento de Diana pudieron sostener 
al Condestable en la corte , y en los últimos años 
del reinado de Francisco I, la Duquesa de Etam- 
pes consiguió que le desterrasen. 

La gran Senescala dio algunos otros rivales á su 
regio amante, entré ellos el Cardenal de Lorena 7 
el mariscal de Brissac ; mas aunque aceptaba to- 
das las intrigas que eran de su agrado, jamas per- 
mitió á Enrique. pensar en otra mujer; tres ó cua- 
tro veces, ya cuando era solamente Delfín, ya 
cuando Eey, tuvo algunas veleidades : pero Diana 
le llamaba al orden al instante , no descargando su 
cólera en el Príncipe, sino efa el objeto de su ca- 
pricho. Así sucedió con la señorita de Flamyn, á 
la que hizo salir de la corte ; esta joven, por la que 
Enrique sólo habia sentido un capricho pasajero, 
concibió por él tal pasión, que á pesar de hallarse 
encinta, exclamó : 

— Esa vieja envidiosa, esa cruel Diana, no me 
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hace mucho daño ; tendré un hijo del Bey , de lo 
cual me creo muy feliz, y estoy muy orgullosa.» 

Cuando Enrique subió al trono tenía veintinue- 
ve años, y Diana de Poitiers había ya cumplido 
los cincuenta. 

Este amor perseverante de un rey joven y ro- 
deado de seducciones , por una querida tan vieja, 
pudiera parecer inverosímil, á no repetir aquí que 
Diana era uno de esos raros ejemplos de longevi- 
dad floreciente que no se ven una vez en un siglo. 
Admirablemente bella , parecía no tener más que 
veinticinco años en una edad en que las mujeres 
renuncian ya á disimular las arrugas. Brantome, 
que la vio cuando contaba ya más de sesenta años, 
quedó confundido de admiración. 

«Seis meses antes de su muerte — dice — la 
vi tan bella aún , que sólo un corazón de roca pu- 
diera no conmoverse. j> 

Durante toda la vida de esta favorita se habló 
de pomadas encantadas, de filtros y de hechizos; 
pero las crónicas de su tiempo, al explicar su mé- 
todo de vida, dicen de qué modo conservaba su 
peregrina belleza. 

En todas las estaciones, Diana de Poitiers se 
levantaba á las seis de la mañana y tomaba un 
baño de agua helada; montaba á caballo, hacía 
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ejercicio durante una ó dos horas : volvía ó. su casa 
y se acostaba hasta el mediodía, pasando el tiem- 
po en leer mientras permanecía en su lecho. 

Cuando se hizo dueña del poder supremo, stt 
primer . cuidado fué desterrar á la Duquesa de 
Etampes , pero no la quitó los bienes , para no de- 
jar establecido, respecto de ella misma, un mal 
ejemplo ; no se contentó con esto ; tenía venganzas 
que tomar y partidarios que recompensar ; todos 
los que habían sido protegidos de la Duquesa, to- 
dos los que la habían servido, fueron reemplaza- 
dos por hechuras de Diana. En cambia llamó al 
condestable de Montmorency, quien participó de 
todo el poder de los Guisas, y el Cardenal de Lo- 
rena reemplazó al de Tournon. 

Banca, armada, clero, consejo, Diana se lo ase- 
guró todo \ en todas partes puso adeptos suyos, 
incapaces de venderla , porque le debían todo y sa- 
bían qué caerían con ella. 

Todos estos tfambios fueron tan rápidos , que á 
los tres dias de muerto Francisco I, Montmoren- 
cy , á quien el rey Enrique llamaba su compadre, 
se estableció en San Germán, y recibió á los dipu- 
tados enviados de París para cumplimentar al 
nuevo Bey. 

Entonces fué cuando los Guisas pusieron los ci- 
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mientes de aquel poder txriosal, que después debía 
amenazar el trono. , 

Las facciones reunidas de los príncipes lorene- 
ses, de los Montmorency y de Diana rodeaban al 
Bey por todas partes ; todo lo tomaban para ellos, 
y el Bey estaba imposibilitado de ser liberal con 
nadie. 

Cruelmente eclipsada por la favorita la esposa 
de Enrique II, Catalina de Médicis, resolvió to- 
mar su partido ; había ya probado desde bacía al- 
gún tiempo, por los medios de su política nacio- 
nal, á lisonjear todas las influencias rivales de la 
suya, á fin de atraérselas, y esto por odiosas que 
debieran serle. 

Pocos soberanos han tenido más deseo de os- 
tentar su regio poderío que Enrique II ; mas que 
por ella, por él llenaba de riquezas'y de presentes 
á la orgullosa Diana ; nada encontraba para esta 
mujer que fuese bastante magnífico, bastante 
grandioso ; para adornar los numerosos palacios 
de Diana , hacía buscar por todas partes las obras 
maestras de la época; muebles, tapicerías, cua- 
dros, tapices, obras de platería, joyas riquísimas, 
todo, en fin , lo que el arte y la industria tienen de 
más precioso. 

Desde el mes de Octubre de 1648, Diana de 
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Poitiers había tomado el- título de Duquesa de 
Valentinois, procedente de uno de los más bellos 
y ricos dominios de la corona, que su amante la 
había dado de por vida. 

A la historia de Diana de Poitiers va unida otra 
historia terrible, que no es posible pasar aquí en 
silencio, siquiera sea por la influencia desastrosa 
que tuvo en su porvenir y en el de su hija. 



V. 



i 

¡Sí 1 ¡ Diana de Poitiers tenía una hija I 
El castillo de Anet , edificado por la favorita, 
resumía todas las maravillas, todos los esplendo- 
res de aquella brillante época, llamada con mucha 
razón del Renadmiento. 

Era aquel castillo una joya de inestimable pre- 
cio, una morada maravillosa, que se elevaba entóe 
los dos bosques de Ivés y de Dreux. Filiberto De- 
lune habia hecho los dibujos. Cousin y Juan Gou- 
jon habían agotado en sus adornos la inspiración; 
era como el palacio de una hada, como la man- 
sión descrita en un cuento árabe ; todo era allí ma- 
ravillas, desde el peristilo á los techos. Cada cer- 
radura era un poema ; el clavo más pequeño era 
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una obra de arte. La escalera tenia una ligereza 
inimitable ; cada chimenea era un monumento. Ja- 
mas había ido tan lejos la perfección. 

Aun quedan restos del castillo de Anet, joya in- 
comparable del siglo xvi. Son restos incompletos, 
pero tan admirables todavía, que el viajero se de* 
tiene ante ellos deslumhrado. 

Es imposible formarse hoy una idea de la rique- 
za atesorada en Anet ; Ja Duquesa de Valentinois 
había reunido allí todos los tesoros de aquel siglo 
tan rico. Los muebles eran de ébano y de marfil 
incrustados de oro ; España y Mandes habían dado 
sus tapicerías de cuero y de lana finas como la seda; 
las alfombras habían venido de Oriente ; los espe- 
jos de Venecia; sobre los aparadores, sobre los ar- 
marios esculpidos se veían los potes de barro de 
Palissy, las copas de Benvenuto ,' y esos mil ob* 
jetos, en fin , de trabajo tan fino y tan admirable 
que no podían ser ejecutados por obreros, sino por 
artistas. Lujo pasmoso, que apenas alcanzamos hoy 
á comprender. 

La favorita habitaba casi de continuo aquel pa- 
lacio , y de repente se vio llegar á él una niña como 
de trece á catorce años ; la semejanza con la Du- 
quesa de Valentinois era extremada. Como ella, era 
alta, esbelta, blanca; como ella, tenía los cabellos 
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de un rabio leonado, dulce y sedoso; sus ojos os- 
euros eran iguales á los de la favorita, y como ésta, 
se llamaba Diana también. 

£a Duquesa la recibió fríamente cuando llegó 
acompañada de un viejo escudero y de su esposa ; 
la niña era encantadora, pero abrazó á la favorita 
con una especie de temor, que puso* pálidas las ro-r 
sas de sus mejillas. 

El anciano matrimonio que la había criado se 
marchó al día siguiente. La pequeña Diana los des- 
pidió con lágrimas ; una vez alejados, la Duquesa 
de Yalentinois reunió á su numerosa servidumbre, 
y dijo á las- camaristas, pajes y escuderos : 

— Esta joven dama es la hija de S. M. el Bey 
Enrique II, que se confia á mi tutela; se llama por 
nombre de pila como yo , pero la llamaréis Mada- 
ma la Duquesa viuda de Castro , porque es viuda; 
desde la cuna se la desposó con Hércules Farnesio, 
duque de Castro, que murió antes de llegar la Du- 
quesa á la edad nubil ; hasta que se le nombre ser- 
vidumbre correspondiente á su alta clase , la mia 
la servirá y la obedecerá como á mí. 

Esto dicho, y acompañado con una señal impe- 
riosa de su blanca mana, la servidumbre desapare- 
ció. Diana dé Castro saludó á la que le habían dado 
por tutora y se retiró también á sus habitaciones. 
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Cuando la favorita quedó sola, una expresión 
de despecho y de cólera apareció en su sembal^e. 

— ¡ Oh Dios ! exclamó : ¿para qué necesitaba yo 
ser madre? ¡Esta criatura que yo había olvidado, 
viene ahora á atravesarse en mi camino I ¡ En qué 
situación tan cruel va á ponerme ! ¡ El Bey la llama 
hija suya, é hija suya la cree igualmente el Conde 
de Montgomery, tan apasionado, tan terco en su 
amor por mí ! ¿ Por qué no habrá muerto esta odio- 
sa criatura lejos de los sitios donde yo respiro ? 

Aquella misma tarde fué á ver á la favorita el 
Condestable de Montmorency , su verdadero aman- 
te", aunque el más oculto y disimulado de todos. 

— ¿ Y Diana? le preguntó. 

— Ya ha llegado. 

— ¿ La ha visto el Rey ? 

— Ya sabéis que el Rey no viene hasta la noche. 

— Hay que proponerle que la case al instante. 

— Ese es mi pensamiento. 

— Y le propondréis á mi hijo por esposo suyo. 

— Está bien ; cualquiera me es igual con' tal que 
la pierda de vista. 

— ¿ Tanto la aborrecéis ? 

— De todo corazón. 

— Diana , repuso el Condestable después de al- 
gunos instantes de silencio : más que vos aborrezco 
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yo á esa criatura ; pero , puesto que el Key la cree 
hija suya , ella puede ser el instrumento de nues- 
tra grandeza. 

— ¡Yo no la necesito! repuso la altiva favorita* 
• — Yo sí ; y casándola con mi hijo, el poder está 
asegurado para nosotros ; para nosotros , sí ; por- 
que ¿ quién sabe si ese Monarca joven , mucho más 
joven que vos , cambiará algún dia? 

Diana hizo un gesto de cólera ; las duras verda- 
des que le decía su amante le hacían muy mal 
efecto. 

Se decia entonces en la corte que habia aparecido 
un caballero que , siendo niños ambos, habia ama- 
do á Diana dePoitiers, y al cual estaño habia cor- 
respondido. Era de la primera nobleza, y se llama- 
ba el Conde de Montgomery. 

Los enemigos de Diana, y tenía muchos, decian 
aún más : que ésta, por un capricho, muy propio de 
su índole altanera y carácter indomable, habia de- 
mostrado enternecerse con la pasión del Conde 
cuando éste se hallaba ya casado con otía mujer, 
que le amaba ciegamente; y que el Conde, sedu- 
cido por las coqueterías de Diana, se habia entre- 
gado á ella, loco y subyugado, olvidando á su es- 
posa, que habia muerto de pena, dejándole un hijo 
de corta edad llamado Gabriel. 

16 



242 • DIANA DE POITIERS. 

Todo esto era verdad ; la Condesa de Montgo- 
merjr , débil y tierna criatura, no pudo resistir á la 
frialdad de su esposo, enamorado violentamente 
de la gran Senescala, y bajó al sepulcro siendo aún 
muy joven , y cuando sólo llevaba dos años desma- 
trimonio. 

Cuando Diana quedó viuda á su vez , el Conde 
de Montgomery quiso casarse con ella. 

— ¡Jamas le contestó Diana; jamas volveré ¿ 
casarme con nadie I 

— ¿No dices que me amas ? preguntó con vehe- 
mencia el Conde de Montgomery. 

— No hasta el punto de hacerte dueño de mi 
destino. 

Cuando la favorita empezó sus escandalosos 
amores con el Delfín, el Conde se indignó, se puso 
furioso, amenazó á Diana ; pero ésta* logró doble- 
gar sus arrebatos , y fué tanta la ceguedad de su 
pasión, que á condición de que no rompiera con él, 
prometió cerrar los ojos á todo. 

Diana, por su parte, ocultó al Delfín que tenía 
otros dos competidores ; el Condestable de Mont- 
morency y el Conde de Montgomery. 

Diana de Poitiers , encinta al poco tiempo , per- 
suadió al Rey de que tenia un hy o ; á Montgomery, 
de lo mismo; cuando llegó el instante del alum- 
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bramiento , salió para Normandfa , y en una aldea 
noció Diana de Castro , 7 se quedó allí, confiada á 
un honrado matrimonio y cerca del castillo de Mont- 
gomery, que creyéndose padre de aquella niña, ve- 
laba por ella con amor. 

Gabriel de Mofltgomery, gueya tenía ocho años, 
amaba á la pequeña Diana , jugaba con ella y la 
llevaba en sus brazos ; y un lazo dulce, tierno , in- 
destructible, unió las almas de los dos niños. 

Cuando desposaron á Diana con el duque Hér- 
cules Farnesio, por disposición del Rey, Gabriel, 
niño aún, se entregó á la desesperación más vio- 
lenta ; pero como Diana no salió de su campes- 
tre asilo , como iba todos los dias al castillo de su 
padre , ó él iba á verla i se consoló en breve y que- 
dó más tranquilo todavía cuando la muerte se lle- 
vó al esposo de Diana, sin haberle ella visto más 
que el instante de los desposorios. 

Pasó el tiempo , y Diana, fué llevada al lado de 
la favorita para unirse con lazos eternos á un nue- 
vo esposo , que según acabamos de saber por la 
conversación de la Duquesa y del Condestable, era 
el hijo mayor de éste. 
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VI. 



No bien hubo dejado la estancia de la Duquesa 
de Valentinois Ana de Montmorency, entró el 
Conde de Montgomery. 

Tenia éste dos ó tres años más que la favorita; 
pero como no conocía los recursos de ésta para di- 
simular la edad, estaba ya bajando la pendiente 
de la vida ; tenía los cabellos grises y la fisonomía 
marchita, gracias á las muchas penas que su amor 
á Diana le habia costado ; no obstante , su noble 
figura era extraordinariamente hermosa, y habia 
en todas sus facciones un encanto extraordinario, 
y en sus maneras una distinción, que daba bien á 
conocer lo elevado de su raza. 

Diana le recibió fríamente, porque su visita le 
contrariaba sobremanera. 

— Mi querido amigo, le dijo, el Rey va á venir; 
¿por qué eliges esta hora? Es casi de noche. 

— Lo que tengo que decirte no admite espera, 
contestó sombríamente el Conde. No me importa 
que el Rey llegue ; delante de él diré lo que debo 
decir, lo que el honor y el corazón me aconsejan. 

En aquel instante se oyó ruido de caballos ; la 
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Duquesa de Valentínois dejó su sillón blasonado y 
corrió á la ventana. 

Al crepúsculo habían sucedido las tinieblas; cer- 
ca ya del castillo se divisaba la comitiva del Bey, 
que rodeaba á éste alumbrándole con hachas en- 
cendidas. 

— I Dios mió! ¿No tendréis piedad de mí? excla- 
mó Diana desesperada y mirando al Conde de 
Montgomery. 

Este contestó con un movimiento de cabeza lle- 
no de una amarga ironía , á la vez que el Key en- 
traba solo en la estancia. 

Oyóse el rumor de las espadas y de las espuelas 
de los caballeros de la comitiva , y en la cámara 
de la Duquesa quedaron solos ésta, y los dos ri- 
vales. 

— ¿Queréis algo de mí, señor Conde? preguntó 
con aire altanero Enrique II, al ver que la persona 
aludida permanecía en la estancia. 

— Sí, señor, respondió el Conde ; deseo alcan- 
zar de V. M. una gran merced. 

— Venid mañana á Palacio á la hora de au- 
diencia. 

— Señor, exclamó el Conde , lo que voy á pedi- 
ros es una cosa para mí tan importante, que no 
puedo esperar á mañana. — Señor, os he esperado 
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aquí para suplicaros que no permitáis á la Duque- 
sa que sacrifique á mi hija , á la suya, con el nue- 
vo enlace que proyecta. 

— ¿ Se ha vuelto loco este hombre? preguntó el 
Rey, que siempre se habia creído el padre de Dia- 
na de Castro. 

— No sería extraño que lo estuviera, señor, re- 
puso el Conde ; de sobra me ha hecho sufrir para 
ello, esa mujer que nos escucha; señor, oid una con- 
fesión que será para vos la clave de este enigma; 
hace muchos años que soy el amante de Diana de 
Poitiers. 

— ¡Miente! gritó la Duquesa, pálida como la 
muerte y cuyos ojos echaban llamas. Ese misera- 
ble merece un castigo ejemplar. 

— Soy el amante de esa mujer desde antes, 
mucho antes de quedar viuda*; las dos hijas que 
le ha dejado el Conde de Maulevrier de su matri- 
monio, pueden ser mias. también ; Diana, la que 
ha tenido después de viuda, es mia ; el corazón me 
lo dice , y como mia he velado por ella y la he 
amado. 

— ¡ Este hombre infama el honor de mi marido, 
el de mis hijas, al mancillar el mió! exclamó la 
favorita. ¡Yo no le conozco! 

— ¡ Que sea esta la última mentira que profiera 
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tu impura baca!, gritó el Conde de Montgomery 
sacando su puñal y abalanzándose á la Duquesa. 
¡Muere, infernal arpía! 

Pero Enrique II cubrió á Diana con su cuerpo, 
y el puñal se bajó sin tocar al Rey. 

— ¡ Hola! ¡ Aquí todos ! gritó éste ; y antes de 
que la voz hubiera espirado en sus labios, entraron 
todos sus servidores, los criados de la casa y Dia- 
na de Castro, toda asustada y convulsa. 

— ¡Ese hombre á la Bastilla! ordenó el Rey con 
voz terrible, ¡y que jamas salga de sus calabozos! 
¡ Idos ! 

— Y qué, ¡ no tienes una palabra de piedad para 
mí! exclamó *el Conde mirando á Diana. ¿Ya no 
recuerdas tus promesas de eterno amor? ¿Ya no 
recuerdas las veces que me has dicho odiabas al 
Rey, que ahora #ie arroja vivo en una tumba ? 
¿ Como él, cierras los oidos á la voz de la huma- 
nidad y del honor? ¡Malditos seáis entrambos! 
¡Malditos de Dios seáis, y ojalá su justicia, se des- 
plome sobre vuestras cabezas ! 

Al acabar de pronunciar el Conde estas pala- 
bras, vio á Diana que, medio desmayada, se apo- 
yaba en el respaldo de un sillón. 

— ¡Hija mia, hija mia! exclamó el Conde cor- 
riendo hacia, ella. ¡ Van á sacrificarte , y yo, tu pa- 
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dre, no estaré aquí para defenderte ! ¿ Dónde está, 
la justicia de Dios ? 

— ¡Llevadle! gritó iracundo el Rey, en tanto 
que la Duquesa de Valentinois miraba el dolor 
terrible de aquel desgraciado, con las facciones 
descompuestas por la cólera y la amenaza. 

El Conde de Montgomery salió entre los solda- 
dos, y Diana de Castro, que le conocía desde niña 
y le amaba como á su padre , cayó desmayada en 
los brazos del Rey. 

El Conde de Montgomery fué sepultado en uno- 
de los calabozos más profundos de la Bastilla. Ca- 
labozo hondo y profundo; tumba abierta en vida, á 
uno de los más mobles y valientes caballeros de la. 
corte de Enrique II de Francia. 

Algurfos años más tarde, Gabriel de Montgo- 
mery, hijo del Conde, que de niño se habia hecho 
hombre y que se habia distinguido en la guerra 
por varios hechos de armas que le habian valido 
una reputación de bravura que resonó en toda la 
Europa, fué á pedir al Rey la libertad de su pa- 
dre ; el Conde era ya un anciano, y el Rey se la 
concedió. 

Pero al llegar á la sombría prisión de Estado, 
que jamas devolvía su presa á la luz del dia, el go- 
bernador miró con tristeza al joven Montgomery.. 
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— Caballero, le dijo, ya no está vuestro padre 
en el calabozo que os han indicado ; está en otro 
mucho más hondo y húmedo. 

— ¿Desde cuándo? preguntó temblando Gabriel. 

— Desde anoche. 

— Anoche me concedieron la libertad de mi pa- 
dre, y no he podido venir hasta la aurora; en tan 
pocas horas, ¿teméis que le haya sobrevenido al- 
guna desgracia? 

— Hijo mió, dijo el anciano gobernador con las 
lágrimas en los ojos, sed hombre y estad prepara- 
do á todo ; al concederos el perdón de vuestro pa- 
dre, se daba orden para conducir á éste á un lugar, 
horrible. 

— ¡ Oh colmo dé indignidad ! ¡ Con que se me 
ha engañado! 

— Lo temo; pero ¡vamos, vamos, no perdamos 
un instante ! 

Dos soldados encendieron linternas, y el gober- 
nador y Gabriel bajaron en busca del preso. 

Una serie de lúgubres calabozos , todos oscuros, 
todos brotando agua, todos llenos de alimañas, 
tuvieron que atravesar ; conforme iban bajando, el 
aire se hacía más húmedo, más enrarecido, más 
mortal ; al llegar á un profundo subterráneo, que 
apenas conseguían aclarar levemente el resplan- 
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dor de las linternas, Gabriel se detuvo sofocado. 

— ¡ Oh , exclamó, si mi padre está aquí desde 
anoche, es imposible que le halle 7a convida! ¡Oh 
mi noble 7 desgraciado padre, qué muerte tan cruel! 

El llavero, que iba delante, abrió una pesada 
puerta de hierro, 7 aun bajaron otra escalera ne- 
gra, 7 húmeda. 

Allí , atado por medio del cuerpo con una cade- 
na á un pilar de granito, estaba el prisionero: el 
agua del calabozo le llegaba hasta la mitad de las 
piernas, desnudas 7 demacradas: sus vestidos se 
habían ido cayendo á pedazos, 7 se hallaba ente- 
ramente desnudo; de la negra bóveda caia sin ce- 
sar una gota de agua helada sobre la espalda 7 el 
cráneo del prisionero , 7 en todo el calobozo no ha- 
bía más que un poco de paja húmeda 7 negra, pa- 
ra que se acostase el preso , pues para llegar allí, 
era bastante larga su cadena: veíanse próximos al 
desgraciado 7 en el suelo , un pedazo de pan ne- 
gro, muy inferior al que comían los soldados^ 7 
un cántaro mediado de agua. 

Gabriel se precipitó, por decirlo así, hacia su 
padre: el anciano permaneció inmóvil; tenía los 
ojos abiertos; la barba blanca le llegaba al pecho, 
7 su cabeza estaba enteramente despoblada de ca- 
bellos. 
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— Señor Conde de Montgomery, salgamos de 
aquí, dijo el Gobernador; todos exponemos nues- 
tras vidas; salgamos. 

— ¿Por qué me llamáis así? exclamó Gabriel 
que estrechaba ansiosamente las manos del preso: 
no hay aquí más Conde de Montgomery que mi 
padre. 

— ¡Vuestro padre esté ya en el seno de Dios! 
dijo el Gobernador, separando la mano que apo- 
yaba en el corazón del preso. 

— I Muerto í j Mi padre muerto ! gritó Gabriel 
levantándose desesperado , pues una intuición re- 
pentina le decía que el Gobernador no se equi- 
vocaba. 

Y ansioso sacudió los brazos y cubrió de besos 
la frente y las mejillas del preso. 

— ¡Os equivocáis, : señor Gobernador!, exclamó 
triunfante: aquí hay calor, hay vida 

— No hace diez minutos que vuestro padre ha 
embalado el último suspiro, respondió tristemente 
el Gobernador: acaso al exahalarlo bajábamos ya 
por esa escalera! ¡Acaso su última mirada os co- 
lumbró ya cerca de él! ¡Ojalá Dios lo haya per- 
mitido, pues su muerte habrá sido más tranquila! 

El Gobernador descubrió su cabeza y se arrodi- 
lló para orar: los soldados le imitaron. 
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Pero ¿quién podría pintar la desesperación de 
aquel hijo engañado en sus más dulces esperanzas, 
de aquel hombre cuya vida habia sido una larga 
serie de heroicidades, para conquistar el perdón de 
su padre? 

Al ver que la frente del anciano se enfriaba so- 
bré su seno, al ver que las manos demacradas del 
muerto quedaban heladas entre las suyas, fué tan 
violenta la desesperación de Gabriel, que á no 
haberlo sujetado el Gobernador y los soldados, se 
hubiera deshecho el cráneo contra el pilar de pie- 
dra al que estaba atado el cadáver. 

— Sacadle de aquí y salgamos todos, dijo el 
Gobernador; esta atmósfera es mortal para todo 
el que lai aspire. 

Gabriel se desasió de los brazos que le sujeta- 
ban, corrió de nuevo al cadáver, y le abrazó es- 
trechamente. 

— ¡No, dijo con voz sorda, no quiero morir, 
padre mió, quiero vivir para vengarte! ¡ Tus infa- 
mes verdugos perecerán ámis manos: todos sea 

cualquiera su condición. 

Diana de Poitiers habia persuadido al Rey de 
que el conde de Montgomery era para los dos un 
peligroso enemigo; y provista de amplios poderes 
para disponer de él, le hizo bajar á un sepulcro 
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con nombre de calabozo, sólo usado para los casos 
de sentencia de muerte, cuando no se podía matar 
ostensiblemente á un reo. 

Enrique II firmó la orden de perdón , si no sa- 
biendo , sospechando al menos , que el Conde de 
Montgomery no volvería á ver la luz del dia. 



VII. 

Gabriel encerró dentro de su corazón su deses- 
peración y* su sed de venganza: entró en posesión 
del título y bienes de su padre, confiscados por la 
Corona, y dos dias después ,de la funesta escena 
del calabozo, salió para sus ricos dominios de 
Montgomery, llevando consigo el cadáver de su 
padre, al que se le hicieron los funerales más sun- 
tuosos que jamas se hayan visto en Francia. 

Un magnífico mausoleo guardó las cenizas de 
aquel hombre ilustré y desgraciado , erigido en el 
extenso parque del castillo de Montgomery. 

Esta lúgubre historia quedó ignorada de todos. 
Gabriel no se quejó jamas , y sólo una carta escri- 
ta por él á Diana de Castro, decia algo de lo que 
pasaba en su alma. 

Enrique II había querido legitimar á esta niña 
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antes de casarla con el hijo del Condestable de 
Montan orency; pero Diana de Poitiers se habia 
opuesto siempre á ello. 

— No, le contestaba siempre que le hablaba de 
esto : por mi nacimiento tenía el derecho de ser 
vuestra esposa, y de tener de vos hijos legítimos; 
he sido vuestra querida, porque os amaba; pero 
no sufriré que un decreto me declare vuestra 
concubina. 

¡ Singular escrúpulo en una mujer que llenaba 
el mundo con el ruido y el escándalo de sus 
amores ! 

Diana de Castro se casó, pues, con el hijo del 
Condestable; pero el cielo quería para sí aquella 
hermosa virgen, aquella casta niña, nacida de tan 
impuros # amores: el primer esposo de Diana habia 
muerto hallándose ambos en la cuna; el segundo, 
Francisco de Montmorency, murió Antes de ir á 
reunirse con ella, de la caida de un caballo. 

Pocos días después de esta segunda desgracia, 
Diana de Montmorency, pues usaba el apellido de 
su segundo esposo, recibió una carta de Gabriel 
de Montgomery, del .compañero querido de su in- 
fancia, que hacía ya mucho tiempo no le escribia: 
la carta era corta, y decia así: 

« Dueño y poseedor legítimo de todos los hono- 
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res y riquezas de mi padre, correría hoy é buscar- 
te y á ofrecértelas, mi adorada Diana: pero una 
terrible, una inexorable fatalidad nos separa; he 
hallado en el castillo de mi padre , y en sus habi- 
taciones particulares papeles, que pueden probar á 
mi conciencia y á la tuya que somos hermanos: mi 
padre , arrastrado á un calabozo , desde el castillo 
de Anet , donde fué & ver á tu madre, no tuvo tiem- 
po de poner en orden, ni de encargarme de ningu- 
no de sus asuntos: todo tiene pues aquí el sello de 
la verdad; y de lo que he leido se desprende claro 
como el dia , que mi ilustre y desgraciado padre 
ha sido, desde mucho antes de nacer tñ, el amante 
favorecido de esa fiera que te ha llevado en sú seno, 
y que se llama Diana de Poitiers. 

d ¿Comprendes el insondable abismo que la des- 
gracia ha abierto entre nosotros ? 
. d Destruido el más bello sueño de mi vida; per- 
dida la esperanza de que seas mia, que desde la 
cuna he alimentado, renuncio á todo en el mundo, 
menos á mi venganza: eres libre, Diana, y puedes 
unir tu destino al que alcance la inefable dicha de 
ser amado de tí. 

d Recibe en este supremo adiós, toda el alma de 
tu hermano 

GrABRifcL DE MONTGOMERY». 
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El mensajero que llevó esta carta , trajo la si- 
guiente respuesta: 

«No pudiendo ser tuya, Gabriel, no seré de na- 
die. En esta semana entraré en el convento de Be- 
nedictinas de París > y allí rogaré á Dios por tí y 
por los que han causado todas tus desgracias. — Te 
amará hasta ^-eternidad, tu hermana 

Diana. » 

* 

Un peso horrible se levantó del pecho del joven 
Conde de Montgomery, á la lectura de esta carta. 

I Diana hacía lo que él no se había atrevido á 
demandarle! 

¡ Diana no sería esposa de otro ! ¡ Diana, virgen 
de todo amor, no manchada con las caricias ni aun 
con las miradas de nadie , se contentaba con su 
recuerdo , y no pudiendo ser suya, renunciaba al 
mundo y á sus pompas ! 

¡Había en el universo, bajo el manto azul de los 
cielos, una alma toda suya, un corazón que sólo 
latia por él ! 

¡Ah! ¡Solólos seres tan desgraciados como el 
noble Conde de Montgomery saben hasta qué 
punto es dulce y consoladora esta convicción ! 

Gabriel , ya menos infeliz , permaneció en sus 



A 
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tierras; pero de vez en cuando aparecía en la corte 
durante algunos días. 

Era el más gentil , el más gallardo de los caba- 
lleros de la corte : todas las damas ansiaban su 
amor; pero él, siempre cubierto de luto, siempre 
pálido y silencioso , no reparaba en aquellas prefe- 
rencias, y parecia absorto en un pensamiento úni- 
co, constante y tenaz. El alma de Gabriel tenía sed 
inextinguible de venganza. 



VIH. 

La Duquesa de Valentinois llegaba ya á los se* 
sente afios; pero siempre bella, siempre joven, j 
más que nunca adorada de su amante, aun podía 
•esperar un largo reinado , cuando la venganza de 
Gabriel de Montgomery precipitó á Enrique II en 
el sepulcro. 

Grandes fiestas se preparaban en Francia; Isa- 
bel de Valois, h\ja de Enrique II y de Catalina 
de Médicis, se casaba con Felipe II, rey de Es- 
paña, y Margarita de Navarra, hermana del Rey 
de Francia, se unia al Duque de Saboya. 

Isabel de Valois habia sido prometida al Prín- 
cipe de Asturias, hijo dfe Felipe II de España; pe- 

17 
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ro al verla este soberano tan graciosa y tan lin- 
da, escribió al Bey de Francia, que hallándose 
viudo, quería para sí la mano de su hija, y quedó 
acordado el cambio que debia costar la razón y la 
vida al príncipe Carlos. 

Isabel de Valois, llamada también de la Paz, 
porque su casamiento puso fin á las cuestiones que 
de tan largo tiempo mantenían viva la hostilidad 
entre España y Francia; Isabel de Valois, deci- 
mos, había estado prometida ya desde la cuna al 
Rey de Inglaterra Eduardo VI, hijo del feroz En- 
rique VIII, que tuvo á esta Princesa como padri- 
no en la pila bautismal ; pero el Bey inglés falle- 
ció, y muerta también la segunda esposa de Feli- 
pe II, María de Inglaterra, Isabel de Vítlois fué 
prometida al trono de España como esposa del here- 
dero, sentándose en él como esposa del Rey padre. 

Entre las fiestas con que la corte de Francia ce- 
lebraba las dobles bodas de las dos princesas, her- 
mana la una é hija la otra del Rey, se contaba un 
torneo, en el que debían tomar parte los más no- 
bles caballeros del reino; el Rey declaró que él 
también tomaría parte en la liza ; y en efecto, al 
aparecer el Conde de Montgomery, uno de los más 
apuestos caballeros y uno de los mejores justado- 
res, bajó á la arena. 
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El Conde levantó su visera y mostró su pálido 
y hermoso rostro , bajando á la vez ante el Rey la 
punta de su lanza; y llenadas así las condiciones 
del ceremonial, tomó carrera, imitándole el Rey. 

Éste habia ya roto muchas lanzas con varios ca- 
balleros, pues era muy diestro y valeroso; pero es- 
ta vez, el horóscopo que predecia al Rey una 
muerte desgraciada, tuvo razón; la punta de la 
lanza del Conde se clavó en la frente del Rey por 
encima del ojo izquierdo, quedando peligrosamen- 
te herido; el golpe fué tal, que el hierro quedó cla- 
vado en la frente. 

Enrique II abrió los brazos, y cayó del caballo; 
al levantarlo del suelo , dijo con voz débil: 

— ¡ No hagáis nada al Conde de Montgomery! 
quiero y mando que su persona sea inviolable pa- 
ra todos, inclusa la Reina y mis hijos ! 

El Rey perdió el conocimiento al sacarle el hier- 
ro de la herida, declarando entonces los médicos 
que la muerte venía á pasos agigantados: la heri- 
da era terrible y presentaba un agujero es- 
pantoso. 

j Qué inmensas ambiciones se agitaban alrede- 
dor del lecho Real! 

Los protegidos de la Duquesa de Valentinois, 
los amigos de los Guisas, sentían que el poder se 
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les escapaba; todos los que se habían dedicado á 
lisonjear á Catalina de Médicis, saludaban la au- 
rora de su reinado. 

Al caer sobre el mundo las sombras de la no* 
che, se contaban los minutos que el Bey debía aún 
vivir. Diana de Poitiers, que había corrido desde 
el lugar de las justas, á la cámara del Rey, no pu- 
do entrar á verle, cerrándole el paso un capitán 
de guardias. 

— ¡ Mirad que podéis pagar caro lo que hagáis 

* 

ahora!, dijo la favorita mirándole fieramente. 

— En todo lo que haga, cumplo las órdenes de 
S. M. la Reina, repuso el capitán volviéndole la 
espalda. 

Diana se retiró llena de cólera : una hora des- 
pués, un caballero se presentó de orden de Cata- 
lina, ^mandándole devolver las joyas de la corona 
que le habían sido confiadas , y abandonar la corte 
al instante. 

— ¿De modo que el Rey ha muerto ya?, pregun- 
tó Diana estremeciéndose. 

— Todavía no, señora, repuso el emisario; pe- 
ro se cree que no llegará á la aurora. 

— Todavía no tengo dueño, pues, contestó al- 
tivamente la Duquesa. Quiero que mis enemigos 
lo sepan; cuando el Rey no exista, ya no les te- 
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mere; porque si tengo la desgracia de sobrevivir- 
le, lo que no espero, mi corazón se hallará dema- 
siado lleno de dolor , para que pueda ser sensible 
á los disgustos y pesares que querrán darme. 

Enrique II murió, en efepto, al aparecer el nue- 
vo dia; la lanza de Montgomery había vengado 
con un solo golpe á su padre , del Rey y de la fa- 
vorita; ésta comprendió de donde venía el golpe, 
pero calló, porque el Rey, conociéndolo también, 
había perdonado solemne y completamente. — Na- 
die inquietó al noble señor Gabriel de Montgome- 
ry, porque Catalina de Médicis, que era la única 
que hubiera podido hacerlo, acaso le agradecía su 
venganza en el fondo de su corazón ; la aurora de 
su poder apareció en la agonía del Rey. 



IX. 



Muerto el Rey, los cortesanos se alejaron para 
siempre déla que, durante tantos años, habían 
llenado de incienso; uno solo tuvo el raro valor de 
serle fiel; su brutal y viejo amante, el condesta- 
ble Ana de Montmorency: gracias al favor de este 
rudo personaje , la Duquesa de VaJentinois pudo 
vivir tranquila en su castillo de Anet, donde se 
había retirado. 
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Diana de Poitiers tenía un número inmenso de 
enemigos; sn larga privanza, su carácter altivo, 
dominante y ambicioso; su desden para todos los 
pequeños, la habían hecho aborrecible: ala cabeza 
de sus contrarios estaba Gaspar de Saulfc, después 
mariscal de Tá vanes, el cual odiaba de tal suerte 
á la favorita, aun viviendo el Bey, que una vez 
propuso á Catalina de Médicis el ir á cortar la na- 
riz á la Duquesa de Valentinois. Y ciertamente lo 
hubiera hecho sin la prohibición expresa de Ca- 
talina. 

Un escandaloso proceso la obligó á salir de su 
retiro; acusada de haber participado y favorecido 
las rapiñas de los que habian tenido las gabelas 
durante su favor , fué condenada á restituir sumas 
considerables que en efecto entregó. 

Las dos hijas que había tenido de su matrimonio 
se habian casado por la protección del Rey, con los 
Duques de Aumale y de Borbon; pero éstos deja- 
ron de ocuparse completamente de Diana, desde 
el instante en que ésta no pudo ya servir sus am- 
biciones. 

Fiel al papel que se habia impuesto, y que llenó 
toda su vida, la Duquesa de Valentinois consagró 
los últimos años á obras piadosas ; hasta fundó un 
hospital, no lejos de su castillo de Anet, y una ca- 
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pilla bajo la advocación de la Inmaculada Con- 
cepción. 

Su odio hacia los protestantes redobló con sus 
desgracias ; quizás persiguiéndoles todavía, quería 
hacer olvidar un pasado escandaloso. Por una cláu- 
sula de su testamento, desheredaba á sus hijas si 
algún dia abandonaban la religión católica. 

Diana de Poitiers, condesa de Brezé y de Mau- 
le vrier, duquesa de Valentinois, murió en su cas- 
tillo de Anet el 22 de Abril de 1566, de edad de 
sesenta y seis años, tres meses y veintisiete dias y 
estaba tan bella todavía, que no parecía tener ni 
la mitad de esta edad avanzada. 



En el sitio de una de las más importantes ciu- 
dades de la Francia corrió á torrentes la sangre 
de sus más nobles y valerosos caballeros : cada 
uno acudió á aquella guerra con su tributo de hom- 
bres y dinero, y el Conde de Montgomery fué de 
los primeros. 

Nunca la sonrisa había vuelto á aparecer en los 
labios de Gabriel ; llevaba en el alma tanto luto 
que parecía hallarse muerto en vida ; su madre, 
que había bajado á la tumba joven aún y hermosa, 
asesinada por el abandono de su esposo ; su padre, 
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victima desgraciada de la más horrible de las ven- 
ganzas, y que tan caro habia pagado su amor á la 
favorita; Diana de Montmorency, su único amor, 
muerta para él ; todo, todo estaba perdido para el 
Conde, y el mundo era á sus ojos un vasto de- 
sierto. 

Durante el sitio se le veia siempre en los sitios 
de más peligro, y herido mortalmente , fué condu- 
cido al lecho de un hospital de sangre. 

Cuando abrió los ojos, un blanco y dulce rostro 
se inclinaba hacia él : era una religiosa benedicti- 
na de angélica belleza, que con otras hermanas 
suyas en religión, se hallaba encargada del cuida^ 
do de los heridos. 

— ¡ Diana ! — murmuró el Conde. 

— ¡ Gabriel! — exclamó la religiosa. 
Al caer la tarde espiró el herido. 

La religiosa pasó velándole la noche : á la auro- 
ra entraron los sacerdotes y las religiosas : su jo- 
ven compañera, arrodillada, habia apoyado su fren- 
te en la frente helada del cadáver, y habia ya ex- 
halado también el último suspiro. 



MARÍA TOUCHET, 



SEÑORA DE BELLEVILLE. 



I. 



El delfín de Francia, Francisco, habia subido al 
trono después de su padre Enrique II, y pasados 
algunos meses de reinado, se habia dormido para 
siempre en el sepulcro. 

Catalina de Médicis, regente del reino durante 
la minoría de su hyo Carlos IX, que fué el que su- 
cedió á su hermano, habia ya dado buena cuenta 
dé sus enemigos. 

Toda la dulce belleza de su persona y de su ros- 
tro se habia fundido en una expresión dura y aus- 
tera, renunciando públicamente al amor; cubrió 
su frente con las tocas de la viudez, y se dijo que. 
ya no debia vivir más que para la ambición y para 
la venganza. 
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Ño dejó, sin embargo, de tener amantes, según 
testimonios irrecusables ; pero éstos eran con tan- 
to secreto, que sólo ella y algún servidor adicto y 
temeroso lo sabían. 

No era tampoco extraño que Catalina de Medi- 
éis ansiase conocer los divinos goces del amor: des- 
deñada siempre por su esposo ; pospuesta á las fa- 
voritas de Enrique II, y sobre todo á la soberbia 
Diana de Poitiers, la ardiente y vengativa hija de 
los Médicis habia ido reuniendo en el fondo de su 
alma tal dosis de hiél contra su esposo, que su 
muerte le causó más alegría que pena : al caer he- 
rido Enrique por la lanza del Conde de Montgo- 
mery, le pareció que un peso enorme se levantaba 
de su pecho y que por primera vez , desde su llega- 
da á Francia, respiraba con libertad. 

¡ Qué triste vida durante veinte años, la de aque- 
lla princesa joven y bella ! Nadie más que el padre 
de su esposo la habia manifestado algún cariño; 
sólo Francisco I comprendía lo que pasaba en su 
corazón y miraba apesadumbrado las tempestades 
de aquella alma ardorosa y soberbia. 

Muerto el Rey, Catalina perdió todo apoyo y toda 
compañía: los cortesanos, imitando al monarca 
seMedicaban á adular á la favorita, y durante lar- 
gos años, el corazón de Catalina fué amargándose 
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y convirtiéndose en erial donde no crecia ningu- 
na flor. 

La aversión con que la Reina de Francia mira- 
ba á su marido, pasó á sus hijos, á los que no te- 
nía el más leve cariño : odiaba sobre todo á Fran- 
cisco, el delfín, y el más amado de su padre, por- 
que le concibió y dio á luz en los dias de sus dolo- 
res, y de sus desengaños más crueles. 

Con el mismo odio que Á su hijo envolvió á la 
esposa de éste, la hermosa y desgraciada María 
Estuardo, que desde muy niña había venido á la 
corte de Francia para educarse bajo la vigilancia 
del Rey y casarse después con el Delfín. 

Los jóvenes esposos, Francisco y María, reina- 
ron sólo algunos meses : porque atacado el joven 
Rey de una dolencia que hacía precisa la operación 
del trépano , Catalina, que veía desatendida su au- 
toridad por su hijo y la esposa de éste, impidió la 
operación cuando ya estaba empezada y le dejó . 
morir , devolviendo á María Stuardo á Escocia y 
al poder de Isabel de Inglaterra, que más tarde la 
hizo perecer en el cadalso. 

La ambición de Catalina se limitaba por enton- 
ces á ser regente del reino durante la minoría de 
su hijb segundo, Carlos IX, proclamado rey inme- 
diatamente después de la muerte de su hermano. 
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Conseguido su intento, la regente arrolló todo 
lo que le estorbaba : sus enemigos, los amigos de 
los jóvenes reyes Francisco y María, y sobre todo 
los amigos de Diana de Poitiers , perecieron en los 
cadalsos, en las prisiones de Estado ó en los más 
rigurosos destierros ; el odio y la venganza impe- 
raban en el corazón de Catalina de Médicis. Todo 
se doblegaba ante su paso, y si no era amada, era 
temida de cuantos la rodeaban. 

Es un misterio de la época, y sigue siéndolo para 
todos, la completa libertad en que aquella madre, 
déspota, severa, rígida hasta la exageración, á lo 
menos en la apariencia, dejaba á su hija Margari- 
ta, llamada así en recuerdo de su tía, la hermana 
de Francisco I. Como aquella Margarita de Fran- 
cia, era bella, espiritual , apasionada , llena de en- 
cantos, y estaba rodeada de apasionados que la 
formaban una brillante corte ; su madre, que no la 
amaba más que á sus otros hijos, la dejaba hacer 
en todo y por todo su voluntad, y aparentaba ig- 
norar sus ruidosas aventuras de amor. 

Sólo en una cosa la halló exigente Margarita : 
en su empeño para que se casara con el Bey de 
Navarra, llamado el Bearnés : una vez efectuado 
el enlace, cada uno de los dos esposos siguió la 
marcha de sus placeres y de sus aficiones. 



MARÍA TOUCHET. 269 

Carlos IX , cuyo carácter era apocado y débil, 
creció bajo la tutela de su madre, que era á la vez 
con él afectuosa hasta un grado increíble, y firihe 
para no dejarle separar del camino que convenia á 
sus planes. 

El Rey, proclamado y jurado desde niño, creció 
endeble, y sin que su madre consintiese en que se 
dedicase á ningún estudio serio ; Carlos tenía poca 
imaginación, pero mucho corazón; y á falta de 
más elevadas ocupaciones , se dedicó al cultivo de 
las artes con entusiasmo creciente cada día. 

Poeta, pintor y músico, Carlos IX estimaba las 
artes mucho más que el poder, y clecia frecuente- 
mente : 

— ¡ Qué desgracia para mí ser rey ! 

Un cenáculo de poetas rodeaba al regio adoles- 
cente, y los eruditos le enseñaban lo que su ma- 
dre no habia querido que aprendiese en los libros. 
Su hermana Margarita, bella, entusiasta, artista, 
era el alma y la reina de estas reuniones. 

Los dos hermanos buscaban con empeño, y re- 
unían, en dos salones qué les servían de museo, 
todas las obras maestras del arte, llegado entonces 
á su apogeo ; hacían recoger los manuscritos pre- 
ciosos, los tapices ricamente bordados, los mue- 
bles maravillosamente esculpidos , los cuadros, las 
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armadoras, las obras de platería, y de aquel tiem- 
po quedan aún en Francia colecciones de un precio 
inestimable y que sólo poseen muy contados prín- 
cipes. . 

Poco á poco se despertó otra pasión en el Rey 
niño: la de la caza, en la cual no temia ni las fatigas 
ni los peligros ; hacía á los caballos seguir á sus 
perros, y pocos de sus favoritos podían seguirle en 
la carrera ; cuando volvía se ejercitaba en el uso 
de las armas , y desafiaba á tirar á la lanza á todos 
sus gentiles-hombres. 

Se usaban también otros pasatiempos menos 
violentos y menos peligrosos : el bilboquet acababa 
de hacer su aparición en la corte ; ningún caballe- 
ro elegante salía de su casa sin que llevara un pa- 
jecillo detras de él el juguete & la moda, y era 
maravilloso el ver cómo desplegaban toda su des- 
treza en este juego los hombres que , por el más 
pequeño motivo, sacaban la espada. 

Otro pasatiempo habían enviado de Florencia á 
la Reina regente : era el juego de los bolos, qué 
se colocaban y se hacían rodar sobre un ancho ta- 
piz ; era la infancia del juego del billar, que debía 
encantar más tarde la vejez de Luis XTV y hacer 
la fortuna política de Mr. de Chamillard ; la Re- 
gente ofreció en seguida este juego á su Tiijo, y el 
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Rey lo halló tan divertido, que se pasaba todas las 
tardes jugando con sus hermanos y con otros ado- 
lescentes de la primera nobleza, con toda la ale- 
gría propia de su edad. 



II. 



A la vuelta de una partida de caza, el rey de 
Francia Carlos IX , que contaba la edad de diez y 
siete años , vio á una lindísima joven que contaría 
un año menos que él, y se enamoró de ella ciega- 
mente. 

. María Touchet, que así se llamaba la bella ni- 
ña, era hija de un boticario y perfumista de Or- 
leans, pero hombre de claro y agudo ingenio, como 
lo prueban las dedicatorias que le hicieron muchos 
poetas de la época. 

María participaba del talento de su padre , se- 
gún dice uno de los mejores historiadores "* france- 
ses , y su persona estaba llena de gracias ; tenía el 
semblante más bien redondo que ovalado ; sus 
ojos, demasiado grandes quizá, tenian la expre- 
sión de una dulzura infinita ; su nariz era del di- 
bujo más delicado y más fino ; sus cabellos ne- 
gros , sedosos y abundantes ; su boquita rosada se 
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abría sobre dientes blancos como la nieve. — En 
fin, merecía el anagrama que el Bey hizo con su 
nombre : 

María Touchet. — Je charmb tout. 

El Bey la vio sentada á la puerta de nna casita 
de campo que su padre poseía cerca de JBlois ; al 
ver la comitiva Real, María se levantó y se incli- 
nó humildemente ; admirado el Bey de su belleza, 
se detuvo ; y apeándose de su caballo, se acercó á 
hablarle. 

— ¿Queréis mandar que me den de beber, se- 
ñorita? dijo á la joven ; vengo fatigado y muerto 
de sed. 

— Entrad, señor, respondió la joven ; entrad en 
este patio entoldado de parras y de madreselva y 
podréis descansar. 

Carlos entregó las bridas de su caballo á uno de 
sus pajes y siguió á la joven. 

El patio era delicioso en efecto ; cortinas de 
verdor cubrían sus paredes y formaban una bóve- 
da espesa é inaccesible á los rayos del sol , bajo la 
cual se anidaban y cantaban muchos pajarillos; 
algunas sillas rústicas, y una gran mesa en el cen- 
tro, eran todo el mueblaje ; en un ángulo, y entre 
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frondosas guirnaldas de hiedra, corría una fuente 
cristalina, rodeada de plantas de alelíes y azu- 
cenas. 

María ofreció al Bey una silla, y entró corrien- 
do en la casa, saliendo al instante acompañada de 
una criada; ésta cubrió la mesa con un mantel 
blanquísimo y perfumado ; puso sobre ella platos 
de porcelana y vasos de plata , y María sirvió al 
Eey un refresco de leche, miel, frutas y bizcochos. 

— ¿Cómo os llamáis, hermosa niña? preguntó 
el Rey. 

— María Touchet , señor. 
— ¿Vivís aquí sola? 

— Con mi padre. 
— ¿No tenéis madre? 

— No, señor. 

— ¿Ni hermanos? 

— Sólo tengo padre ; ahora no está en casa, pues 
si estuviera, ya hubiera venido á ponerse á las ór- 
denes de V. M. 

— ¿Vivís aquí todo el año? 

— Yo puedo decir que sí ; mi padre , ocupado en 
los asuntos de su comercio, me deja casi todo el 
día sola , y dice que estoy aquí mejor. 

-— ¿ Y no echáis de menos á la ciudad ? 

— ¿ Cómo, si apenas la conozco ? 

• 18 
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— María, dijo el Bey después de algunos ins- 
tantes de silencio, sentaos á merendar conmigo. 

— ¡ Ah, señor! ¡jamas me atreveré ! 

— Pues si no me hacéis compañía no come- 
ré nada, y pensaré que me obsequiada de mala 
gana. 

— Siendo así, me sentaré, señor, dijo la joven; 
y con la mejor gracia se puso á comer, y á hacer los 
honores de la mesa. 

— ¿ Me conocíais ya? le preguntó Carlos. 

— Es la primera vez que os veo, señor. 
* — Pues no parece muy cortada por la presencia 
del Bey, observó uno de los cortesanos. ¡ Cómo 
habla , se rie y come ! 

Así era en efecto ; María Touchet tenía un ta- 
lento natural tan luminoso y tan claro, y una se- 
renidad de alma tal, que nada la intimidaba; si 
el Bey la encontraba encantadora, ella miraba tam- 
bién al Bey con una complacencia que no sabía ni 
podia disimular. 

Carlos IX era de estatura regular y delgado; 
habia heredado los cabellos castaños de su padre 
Enrique II, y los negros y hermosos ojos de su 
madre Catalina; tenía también de ésta el airoso y 
flexible talle y la expresiva sonrisa ; pero habia en 
toda su persona un velo de tristeza que le era na- 
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tural, y que aumentaba el ínteres que su corta 
edad y sus bellas cualidades inspiraban. 

Desde aquel dia el Eey de Francia volvió mu- 
chas veces á la casita campestre de las cercanías 
de Blois ; durante largo tiempo la pasión del jo- 
ven Rey por la bella María Touchet fué uñ secreto 
para toda la corte ; Carlos temía que Catalina de 
Médicia descargase toda su cólera sobre su dulce 
amiga, porque la ambiciosa princesa tenía celos 
de todos los que su hijo amaba, de todos los- que se 
aproximaban á él; siempre estaba temiendo ver ele- 
varse una influencia que contrabalancease la suya. 

El fin que se había propuesto la Reina madre 
desde que por la muerte de su hqo mayor quedó re- 
gentando el reino, era el de corromper todo lo po- 
sible el corazón y los gustos de Carlos IX. Desean- 
do dominarle por el sensualismo, acaso el mayor 
medio de predominio en las naturalezas juveniles , 
no había perdonado medio alguno para despertar 
sus sentidos desde muy temprano. 

La corte de Francia era entonces más licencio- 
ca que lo había sido nunca ; todos los crímenes y 
todos los excesos tenían en ella lugar ; se combina- 
ba el asesinato y se disponían venenos ; como cebo 
para los que quería atraer á sus redes, Catalina de 
Médicis tenía sus doncellas de honor, llamadas 
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también El escuadrón volante de la reina 6 la corte 
de amor. 

Estas peligrosas sirenas, elegidas entre las más 
bellas y más jóvenes bijas de las primeras familias 
de Francia, ponían su belleza y sus favores al ser- 
vicio de la política de la Beina madre. 

Ésta quería dar una amiga é, su hijo, alguna 
bella camarista de su escuadrón, de la que estu- 
viese bien segura ; debía, pues, temer á una mu- 
jer extraña para ella, y que hiciera comprender al 
Bey que después de todo, él era dueño de su vo- 
luntad. 

Un profundo misterio rodeó desde el principio, 
aquellos amores. Carlos IX sólo tenía un confiden- 
te. Cuando llegaba la noche , cuando todos creían 
al Bey encerrado en sus habitaciones, C&rlos se en- 
volvía en una capa oscura, ocultaba sus facciones 
bajo un sombrero de anchas alas y se escapaba por 
alguna puerta secreta del castillo Real ; á estas ex- 
cursiones iba sólo casi siempre , sin pensar que al- 
gún jefe hugonete se hubiera apoderado de su per- 
na sin escrúpulo alguno. 

Los dos amantes habían elegido para sitio de sus 
citas un pequeño pabellón , que otras veces servia 
de abrigo en los descansos de la caza ; casi todas 
las noches Carlos IX pasaba allí largas horas á los 
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pies de María, en tanto que su confidente velaba 
en los alrededores. 

Aquellas primeras entrevistas fueron muy ino- 
centes; el Rey de Francia suspiraba como un aman- 
te trasportado de pasión y no se atrevía 4 solicitar 
nada ; este príncipe , á quien algunos se han com- 
placido en representar terrible y feroz , era en el 
fondo tímido basta el exceso. 

Pero á falta de audacia, la pasión defendió su 
causa á las mil maravillas. María no supo resistir 
durante largo tiempo á aquél bello adolescente 
.que era su señor y dueño, y que rogaba cuando 
podia ordenar. Rindióse al Rey libremente, sin 
condiciones, sin plan preconcebido , no al Monar- 
ca poderoso , sino al joven y elegante caballero de 
los cabellos y los bigotes castaños, del cual nos ha 
dejado tan bellos retratos el suave pincel de Fran- 
cisco Chlet. • 

Pronto llegó, sin embargo, el momento en que 
estos discretos amores debían verse amenazados por 
la cólera de la Reina madre. 

María Touchet llevaba en su seno una prenda 
del amor del Rey. 

Entonces , entre los sueños tumultuosos de su 
imaginación , los dos amantes vieron la espanta- 
ble figura de Catalina levantarse amenazadora, y 
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aumentó su terror el sospechar que su secreto es- 
taba vendido. 

Lo más probable es que la Reina madre estuvie- 
se ya instruida del estado de María por los espías 
que formaban siempre una escolta invisible á m 
querido hijo, como ella le llamaba. 

A. 

Carlos IX , como hacen siempre los caracteres 
débiles , tomó el partido más propio para ganar 
tiempo ; para salvar á su amada la alejó á toda pri- 
sa, y la pobre niña fué á dar á luz su hijo en la 
frontera de Francia y cerca de los estados del Du- 
que de Saboya ; allí dio á luz un niño, que sólo vi- 
vió algunos meses. 

Al ver vencido el obstáculo que temía, Catalina 
guardó silencio, y empezó con nuevo ardor su obra 
de corrupción , de la cual había hecho la base de 
su poder. 

Lo que esta mujer ambiciosa necesitaba para el 
logro de sus deseos, para quedar dueña del gobier- 
no , no eran unas oscuras y castas relaciones con 
una modesta plebeya, inofensiva entonces, pero 
que podría dejar de serlo en un momento dado. 

Catalina temia el imperio que podia tomar en el 
corazón de Carlos la costumbre, ese hilo invisible 
que sujeta con el tiempo lo mismo el corazón de 
los príncipes, que los de los otros hombres. 
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Temía , sobre todo , la virtud de María ; porque 
la virtud podía ser muy bien, á los ojos del Bey, 
educado en medio de todas aquellas damas , cuya 
historia ha dejado Brantome, el atractivo más irre- 
sistible, por lo mismo que era la cualidad más 
rara. 

Sentía ademas que no alcanzaría ningún poder 
sobre aquella alma desinteresada, ajena de ambi- 
ción quizá, y que no empeñaba la lucha con su ge- 
nio superior, pero con la que tampoco podría nun- 
ca contar, y Catalina quería . ante todo que se le 
perteneciese en cuerpo y alma. 

Aprovechándose de la ausencia de María, em- 
prendió la tarea de borrar su memoria del corazón 
clel Bey ; con este fin le dio por sí propia muchas 
otras amantes de aquellas jóvenes damas de la cor- 
te modeladas por ella, y educadas en el oficio de 
.galantería política, que había llevado á Francia 
desde su país de Italia , el más pérfido de todos los 
países. Las cartas de María quedaron sin respues- 
ta ; volvió de su viaje, avisó al Bey, y no fué aver- 
ia ; los placeres , las fiestas, embargaban todas sus 
horas , y María cayó en el más profundo , en el más 
absoluto olvido. 

El padre de María se había apercibido de sus 
amores ya demasiado tarde ; airado al principio, la 
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amenazó con un eterno encierro ; pero al verla llo- 
rar y sufrir, su corazón se ablandó, y antes qné 
dejarla partir sola cuando salió de Francia para 
dar á luz á su hijo, la acompañó , la consoló y vol- 
vió con ella cuando estuvo restablecida. 



m. 



El primer cuidado de María fue avisar al Rey 
de su llegada á París. Le decía que su hijo se ha- 
bía quedado en Saboya, y que aunque ella le hu- 
biera traído, pues había sentido una pena mortal 
al separarse de él, no se había atrevido á tenerle á 
su lado por no comprometer su vida. 

Esta carta quedó sin contestación. 

Otras varias tuvieron la misma suerte. . 

Entonces Maese Tochuet aconsejó á su hija que 
se presentase en palacio , y ésta rehusó hacerlo. 

— No, dijo ; si ya no me ama será en vano todo, 
y i ay de mí ! ¡ Si me amara aún, hubiera acudido 
á mi voz ! 

— Iremos á un sitio por donde él haya de pasar, 
hija mía, dijo el padre; si te ve, no sabrá resistir & 
sus recuerdos y al cariño que todavfa — estoy se- 
guro — alberga por tí su corazón. 
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— ¡ Ay , padre mió ! exclamó la joven : ¡ quién 
sabe ! .Un Rey está rodeado de tantas , de tan 
grandes seducciones! ¿Qué puedo yo, oscura ple- 
beya, sola contra tantos enemigos? No, no in- 
tentaré reanimar su recuerdo en mi corazón ; el 
» 

desaire que me diera — y me lo daria — r- me reba- 
jaría á mis ojos, sin enaltecerme á loe suyos! 
¡ La Reina madre triunfa ! ¡ Hágase la voluntad de 
Dios! 

Desde aquel dia, el nombre de Carlos no salió 
ya de los labios de María: á no ser por la palidez 
de sus facciones y por la tristeza de sus ojos , na- 
die hubiera dicho que el huracán de las pasiones 
había pasado por su vida: su carácter siempre dul- 
ce é igual , su constante cuidado en alegrar la vi- 
da de su padre , su asiduidad en los quehaceres do- 
mésticos, eran los mismos; pero un dolor secreto 
la consumía, y todo su consuelo consistía en ir de 
vez en cuando á ver á su hijo. 

Maese Touchet decidió por fin traer al niño á su 
casa. María estaba del todo olvidada por el Rey, 
que según de público se sabía, pasaba todas sus 
horas en fiestas , placeres y excesos de todas cla- 
ses: el niño no estaba reconocido , y por tanto no 
corría peligro alguno su vida. 

María agradeció profundamente á su padre esta 



282 MAKÍA TOUCHET. 



determinación: con la yuta de su hijo, parecía que 
bu corazón recobraba alguna calma , y el cuidado 
del niño la distraía y le hacia más cortas las horas. 

Pao el niño cayó enfermo y murió : quedó de 
nuevo sola con su pena la pobre madre. 

Entonces creyó que debía escribir de nuevo al 
Bey, dándole cuenta de lo que pasaba, y así lo hi- 
zo: aquella carta, escrita con lágrimas del corazón, 
tampoco obtuvo respuesta. 

María no insistió y volvió á quedar silenciosa: 
nada había recibido del Bey, pues á tener algo su- 
yo, aunque sólo hubieran sido algunas alhajas, se 
las hubiera devuelto. 

¿Qué pasaba en el corazón de Carlos IX? Mu- 
cho más de lo que su madre había esperado. 

Era tal la pasión con que se había aficionado á 
los placeres y al desorden, que apenas tomaba des- 
canso alguno, y su salud se deterioró de tal suerte, 
que sus mismos hermanos se alarmaron. 

Catalina de Médicis fué á buscarle un día á su 
cámara, y le explicó lo asustada qué le tenía el es- 
tado de su salud. 

— Hijo mío , le dijo , es preciso que os caséis. 

— No penséis en eso, madre mia, respondió el 
Bey; no tengo ninguna vocación al matrimonio. 

— A vuestra edad debíais estar casado ya, por 
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razón de Estado. La esposa que os he elegido es 
encantadora. 
— ¿Y quién es? 

— Isabel de Austria: la nieta del Emperador de 
Alemania y Rey de España, Carlos V. 

— ¡ No» podíais haber elegido una esposa que 
más me disgustase, que una princesa austríaca! 
repuso el Rey con una entereza que su madre no 
esperaba: permitidme que rehuse. 

— Es una bella y amable joven. 

El Rey guardó silencio durante un instante , y 
luego repitió: 

— Perdonadme si no os complazco. 

Y alejándose de su madre, se sentó en un sillón 
y se puso á hojear un Tratado de Cetrería. 

La cólera vistió de púrpura las mejillas de Ca- 
talina : hasta entonces su hijo había sido en sus 
manos el dócil instrumento de sus voluntades; pe- 
ro la virtud conserva en el alma una suave y dul- 
ce bondad, y el vicio siembra en ella gérmenes de 
amargura y de rebelión. Catalina habia lanzado á 
su hijo en todos los desórdenes para dominarle 
mejor, y su hijo se le rebelaba, engañando por 
completo sus deseos y sus esperanzas. 

En la mirada que la altiva princesa dirigió al 
Rey , iba envuelta una amenaza de muerte; saludó- 
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le y se retiró para reflexionar qué es lo que debía 
hacer. 

Cuando hubo desaparecido, Carlos arrojó el li- 
bro y se puso & pasear por la estancia con ademan 
de descontento y de fatiga: la idea de su casamien- 
to le irritaba, como le enojaba todo dfcsde hq^ía 
algún tiempo. Su alma estaba amargada, y su 
cuerpo estaba débil y quebrantado: sufría y le fal- 
taba alguna cosa que él no sabía explicar y que 
era el contento del alma; era el encanto del amor 
verdadero: había llamado sus? amadas á todas las 
encantadoras jóvenes del Escuadrón volante de la 
Reina, pero no había amado á ninguna de ellas, 
sino durante algunas horas. Eran amoríos y no 
era amor lo que el Rey encontraba por todas par- 
tes; era licencia lo que respiraba; era cansancio del 
alma, la fatiga y el hastío que sentía. 

— ¡ No ! se' decía paseándose por su estancia des- 
pués que 43U madre hubo salido. No me uniré á una 
mujer con lazos eternos cuando no puedo resistir á 
ninguna durante algunos dias: yo he perdido ya la 
facultad de amar, y soy bastante honrado para 
atar á mi destino á una joven infeliz , á la que sin 
cesar engañaría! 

Entre las nieblas del cerebro del Rey de Fran- 
cia , debilitado por la vida mortífera que llevaba, 



MARÍA TOUCHET. 285 



la dulce figura de María Touchet se habia desva- 
necido: era una de tantas olvidadas, porque el co- 
razón del Rey adolescente se habia adormecido 
antes de despertar del todo. 

Carlos IX iba ya siendo malo, por la ausencia 
de todo sentimiento tierno. 

-Pasados algunos dias, su hermana Margarita, á 
la que amaba con ternura, volvió á hablarle de su 
casamiento; pero Carlos IX se dejó llevar de un 
acceso de cólera tan grande , que la Princesa se 
asustó y salió corriendo de la cámara. 

— ¡Ay madre! exclamó estrechándose contra 
Catalina, que la esperaba, j Carlos no es ya el que 
era ! ¡ Jamas le hubiera creido capaz de semejante 
acceso de furia ! 

— De modo que hay que renunciar á que cum- 
pla mis compromisos con Isabel de Austria ? ex- 
clamó iracunda Catalina. 

— Por ahora sí, madre mia. 

— I Por ahora repitió sombríamente la Rei- 
na, pero después veremos ! 



IV. 



Si el lector ha llegado á comprender el estado 
moral del Rey de Francia, un año después de ha- 
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« 

ber separado de él á María Touchet, puede supo- 
ner cómo seria este estado dos años después de 
otros pasados en la misma aciaga vida. 

Proverbiales han quedado en Francia las terri- 
bles cóleras de Carlos IX; cóleras durante las cua- 
les cargaba su arcabuz, y hacía fuego sobre todos 
los que se le ponían delante. 

Las bebidas fuertes y el abuso de una vida com- 
pletamente entregada á la licencia } habían debili- 
tado su juicio y estaba ya muy cerca de perder- 
lo, como el Bey Carlos VI, su desgraciado ante- 
cesor. 

Durante aquellos aciagos días , la desgracia ha- 
bía azotado también la débil existencia de María 
Touchet; no sólo había perdido á su hijo: su padre 
también, su bueno é indulgente padre , su único 
amigo en la tierra, habia pasadp á otra vida. Ma- 
ría estaba sola y triste, y aunque la modesta for- 
tuna de su padre la daba bienestar y sosiego ma- 
teriales , su corazón solitario lloraba sin cesar por 
todos los que habia amado , arrebatados ya por el 
huracán del dolor. 

No bien los rigores del invierno dejaban sitio 
al soplo embalsamado de la primavera, María de- 
jaba á París , y se iba á su casita de las cercanías 
de Blois, donde habia conocido á Carlos; y allí 



MARÍA. TOUCHBT. 287 



lloraba por sus muertos , pues muerto para ella 
consideraba á su amante. 

Muchos habían querido casarse con María, no 
sólo de su clase , sino de otras mucho más eleva- 
das; pero ella no quiso escuchar ningún amor , y 
se consideraba viuda é inútil para volver á querer. 

Tres años después de haber conocido al Rey, y 
en una mañana de estío, tuvo María que ir á su 
casa de París, para recoger algún dinero que le 
era necesario; como muchas veces le sucedía, pasó 
por delante del Louvre. 

Carlos IX estaba sentado al lado de una venta- 
na que pertenecía auna de las galerías: jamas ha- 
bía sentido tal laxitud y tan amargo cansancio de 
la vida: sus cejas estaban contraidas; sus labios 
formaban dos pliegues á los lados , donde se podía 
leer un profundo hastío de todo; ajado, marchito, 
lívido, con los ojos hundidos, pálido y demacrado, 
Carlos IX espantaba á todos y á sí mismo. 

Miraba maquinalmente á la plaza, cuando sus 
ojos se fijaron en una joven vestida de color oscu- 
ro y seguida de una mujer anciana: la joven alzó 
los ojos á la morada de los Reyes de Francia: dos 
grandes y dulces ojos que se llenaron de lágrimas. 
El Rey la conoció , le pareció mil veces más bella 
en su dolor y en su resignación, y volviéndose á 
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uno de sos oficiales, le dijo algunas palabras en 
voz baja. 

El oficial salió al instante , y volvió pasado un 
rato. 

— He seguido á esa joven, señor , dijo : vive cer- 
ca de aquí, en una de las calles que hay detras de 
Palacio. 

— Dentro de dos horas , contestó el Bey , al cer- 
rar la noche , me acompañarás á su casa: ten pre- 
paradas para los dos capas oscuras. 

El oficial era uno de los servidores de confianza 
de Carlos IX: creyó que se trataba de una de tan- 
tas aventuras como todos los dias tenía el Bey, y 
no le extrañó nada en las órdenes que le daban. 

Éste parecía transfigurado: las nieblas del has- 
tío huían de su alma; la mirada de María le había 
purificado: todos sus recuerdos dulces inundaban 
su mente como una lluvia de flores, y perfumaban 
la aspereza amarga de sus pensamientos : el amor, 
que se había escapado furtivamente de su alma, 
entraba de nuevo en ella como soberano y señor. 

Ver de nuevo á María, verla lo antes posible: 
tal fué el pensamiento irresistible que se apoderó 
del Príncipe; y como al contrario de lo que hacía 
su madre , seguía siempre su primer movimiento, 
no había terminado aquel dia feliz , cuando se ha- 
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JUaba álos pies de su amada, implorando un per- 
don que ya se le había concedido. 

Al salir de este largo y delicioso éxtasis del amor 
correspondido, Carlos se sintió transformado: la 
pobre casita de María le parecía un paraíso com- 
parada con sü palacio , donde habia pasado tantas 
horas de infernales dolores: el aposento en que se 
hallaban tenía cortinas de lana , muebles muy mo- 
destos, y sobre una mestf se veian útiles de labo- 
res de mujer, que hablaban de una vida humilde 
y laboriosa; pero habia flores en abundancia, y 
un hermoso retrato de Carlos presidia y brillaba 
como el único objeto rico que allí habia. 

Carlos se sintió regenerado; no era ya el niño 
tímido , sustrayendo por la fuga á los siniestros 
celos de su madre el objeto de su ternura; era un 
hombre que quería hacer respetar á la elegida de 
su corazón, y que sabría conservar sus derechos á 
ser feliz. 

— Os amo como antes , más que antes , María, 
dijo sencillamente: en cuanto llegue á Palacio in- 
formaré á mi madre de mis intenciones respecto á 
vos; no tengáis ninguna inquietud; yo sabré hacer- 
la consentir en que seamos libres para amarnos. 
j Que reine enhorabuena, porque la corona es bien 
pesada para mi frente de veinte años ! 

19 
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— Señor, respondió María Touchet, suceda lo/ 
que Dios quiera; en él y en vos tengo puesta mi 
confianza; haced, pues, vuestra regia voluntad. 

El Bey abrazó con ternura á María, la besó en 
la frente y salió presuroso. 

Algunos instantes después estaba en el Louvre 
é iba á buscar á su madre. 

Hallábase ésta en una espaciosa sala tapizada 
de cuero oscuro con arabescos dorados, la única 
que subsiste aún de las habitaciones de Enrique II. 
En esta sala era donde Catalina se instalaba des- 
pués de la cena, y allí recibía los homenajes de 
los cortesanos , instalada en un gran sillón de cue- 
ro que se colocaba al lado de la chimenea. 

Catalina, rodeada de su corte, mucho más nu- 
merosa y brillante que la del Bey , estaba vestida 
de terciopelo negro , porque en toda su vida dejó 
el luto de su esposo: un gorro de terciopelo negro, 
que formaba punta hacia la frente , rodeaba su ros- 
tro, bello y casi perfecto, pero frió é imperioso como 
el de una de aquellas abadesas que eran soberanas 
en sus conventos y que por el feudalismo tenían va- 
sallos y derechos de vida y muerte sobre todos ellos» 

Precisamente un instante antes de entrar el 
Bey, Catalina había despedido ásus consejeros ín- 
timos, Nostradamus y los hermanos Bugieri. Es 
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bien sabida la fe sin límites que la hija de los Me- 
diéis tenía en las ciencias ocultas; los astrólo- 
gos de su padre habian compuesto su horósco- 
po, desde que era muy niña, y había visto cumplir- 
se todos sus vaticinios con una precisión extraor- 
dinaria. 

Indudablemente se había tratado de Carlos y de 
sus amores en el conciliábulo que acababa dé te- 
ner lugar, porque á las primeras palabras del Eey 
acerca de María Touchet y de su pasión por ella, 
Catalina le interrumpió. 

— Todo lo sé, hijo mío, le dijo: no os canséis 
en darme explicaciones. 

— De esa suerte, madre mia, exclamó impetuo- 
samente Carlos, sabréis también que María es una 
joven sin ambición , llena de respeto y de amor 
hacia vos , que nunca ha pensado siquiera fen apa- 
recer en la corte, y que prefiere á todo una dicha 
modesta é ignorada. 

— Conozco sus sentimientos , repuso lentamen- 
te la Reina, y los apruebo. 

— ¡Oh, gracias, gracias, madre mia, por esas 
palabras! ¿De modo que permitiréis que María 
viva cerca de mí? ¿ De modo que no os enojará mi 
amor por ella? 

— No turbaré vuestra felicidad, hijo mió , si os 
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conformáis con una sola condición , dijo Catalina, 
levantándose majestuosa y solemne. 

— Decidla, madre mia, repuso el Rey dócil- 
mente. 

— Esta condición es que no sacrificaréis á un 
capricho de vuestro corazón los intereses de vues- 
tra corona; que os casaréis con la princesa Isabel. 

— : ¡Me casaré cuando queráis!, exclamó el Rey, 
cuya frente, que se habia cubierto de sombras, se 
iluminó de nuevo; ¿pero qué dicha puedo yo ofre- 
cer á esa pobre joven? 

— Su belleza, sus gracias, su dulce carácter, os 
apartarán de María Touchet; así lo espero. 

— Es una esperanza que no ha de realizarse, 
madre mia, os lo prevengo, dijo el Rey: ninguna 
mujer del mundo aventaja á María en gracias y 
perfecciones. 

— Os casaréis dentro de tres meses , dijo Cata- 
lina sonriendo con expresión fiera y helada: ¡ y 
después veremos! 

— ¿Sabe ya la princesa Isabel cómo soy yo? 
preguntó el Rey. ¿ Le agrado para esposo suyo ? 

— Sí, hijo mió, le agradáis; os encuéntralo 
que sois , gallardo y gentil como vuestro padre, 
al que os parecéis en todo. Carlos , si deseo que os 
caséis con Isabel, es porque quiero llevar á fin se- 
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guro la ruina de su casa, eterna enemiga de Fran- 
cia y de Italia ! Quiero que ésta última quede re- 
unida y entera bajo el cetro de los Médicis. Dia 
vendrá, hijo mió, continuó Catalina con el aire 
inspirado que tan bien sentaba á sus hermosos 
ojos y gallarda cabeza, dia vendrá en que no ha- 
brá Alpes ni Pirineos , en que esos tres pueblos, 
Francia, Italia y España, unidos por la religión y 
la sangre, no formen más que mío; ved aquí, hijo 
mió , por qué combato el calvinismo. La Francia 
debe permanecer católica, ó desaparecer del mapa 
de Europa. 

Y Catalina despidió á su hy o con una señal y en- 
tró en su dormitorio. 

Carlos pensó poco en esta política trascendental; 
su pensamiento no se hallaba encerrado dentro de 
los muros del Louvre. 



V. 



Algunos dias después el Bey habia instalado á 
M&ría Touchet en el ángulo que une la calle de 
Austria y la de Saint-Honoré, á dos pasos del pa- 
lacio que él mismo habitaba, del sombrío Louvre ; 
era una casita preciosa, construida por la Duquesa 
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de Alenzon en 1520 con todos lSs refinamientos del 
lujo ; un patio la separaba de la calle. 

Formaba sobre el jardín del antiguo hotel de 
Alenzon un pabellón de un solo piso ; las ventanas 
estaban guarnecidas de guirnaldas de piedra blan- 
ca ; el interior, por su sencillez y buen gusto, cor- 
respondía á la encantadora apariencia de las habi- 
taciones ; un pequeño jardín la aislaba de las casas 
vecinas. 

En este nido misterioso es donde Carlos IX abri- 
gaba sus amores, cuando'no llevaba á su amada al 
Chateau de Madrid ', residencia campestre edifica- 
da por su abuelo Francisco I en memoria de su 
cautiverio en la corte de España. 

María Touchet no tardó en ser madre por segun- 
da vez ; esta vez dio á luz á su hijo en el castillo 
de Fayet, en el Delfinado, el 18 de Abril de 1512. 
Catalina de Médicis, que decididamente le había 
concedido su protección, hizo reconocer este niño 
por el Parlamento ; se le bautizó con el nombre de 
Carlos de Valois , y se le dio el título de Conde de 
de Auvernia. 

I Pobre nieta de garlos V! ¡Pobre Isabel ! ¡Sun- 
tuosos desposorios la habían unido al Rey de Fran- 
cia ! Se casó apasionada y esperando un mundo de 
ventura , porque ya queda dicho que los amorea de 
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Carlos IX y de María Touchet tenían muy poca pu- 
blicidad. 

Bien pronto las ilusiones de la pobre princesa se 
desvanecieron como nubes llevadas por el viento ; 
la joven Reina supo la verdad ; pero demasiado al- 
tiva para quejarse , se resignó con su desgracia. 

La estrella de esta pobre princesa palidecía ante 
la de María Touchet ; un año después de su casa- 
miento dio á luz una hija , á la que el Rey recibió 
•con indiferencia , pues ya tenía un hermoso hijo. 
María no hacía á la pobte Reina ni siquiera el ho- 
nor de estar celosa de ella. 

Un dia , antes de las bodas reales , vio un retra- 
to de la princesa Isabel , y después de mirarle tran- 
quilamente , dijo sonriendo : 

— La alemana no me causa miedo. 

Cuantos la oyeron calcularon que sabía hasta 
-dónde llegaba su poder , y que estaba cierta de que 
el Rey no podría pasar sin ella. 

No era por cierto una víctima resignada como 
Isabel la que podia contrarestór en el alma del Rey 
la influencia de María. Isabel, que según el mismo 
mordaz Brantome, ei*a una de las reinas más boni- 
tas y más amables que se han conocido, y queja- 
mas causó una pena á nadie, ofrecía á Dios sus lá- 
grimas y pasaba las noches en leer en su libro de 
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horas al verse completamente olvidada de su esposo. 

El hijo de María Touchet era el verdadero retra- 
to de Carlos IX, y desde nifio tenía sus facciones, 
sus gestos y su sonrisa ; el Bey pasaba largas ho- 
ras en el nido que abrigaba sus amores, haciendo 
saltar al nifio sobre sus rodillas. 

I Deliciosas horas, que debían ser muy breves ! 
La Reina madre , convencida de que Carlos tenía 
una voluntad, discurría de qué manera se desharía 
de él ; en eí corazón de aquella mujer la ambición 
más desenfrenada había ahogado hasta los más sa- 
grados sentimientos de la naturaleza , y todo le pa- 
recía necesario para asegurar su poder y su ambi- 
cion de mando 

Nadie mejor que Catalina de Médicis conocíalas 
brillantes prendas de Isabel de Austria, la esposa 
de su hijo ; había heredado esta princesa la dulzu- 
ra y la conformidad de su madre María , y la belle- 
za de su abuela, la emperatriz Isabel, esposa de 
Carlos V, cuyo nombre llevaba. Catalina, siguiendo 
su sistema, separaba cada día más de la pobre joven 
el corazón de su esposo, protegiendo sus amores con 
María Touchet, y presentándole ademas otras fa- 
voritas oscuras , en cuyas redes el Bey caía alguna 
vez, pasados algunos meses de su reconciliación 
con María. 
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Y sin embargo , en el corazón de Carlos IX ha- 
bía disposiciones para haber amad* á sn mujer, 
complacíase en su trato, y muchas veces decía á 
sus cortesanos : 

— Mi joven esposa es la mujer más bonita, la 
más sabia y la más amable de Europa. 

Catalina , temiendo al talento de la joven Rei- 
na, la tenía tan apartada de los negocios , que se- 
gan dicen los historiadores franceses, jamas se ha- 
bía visto otra soberana que ignorase tan conlple- 
tamente hasta lo que sucedía en la corte. 

A pesar del empeño con que separaba todos los 
obstáculos , la Reina madre sentía vacilar su po- 
der; los príncipes hugonotes habían crecido tanto 
en valimiento y fuerza, que tenían los primeros 
puestos de la corte y del reino , y salían siempre al 
encuentro de Catalina en todos sus manejos y ma- 
quinaciones. 

Los señores hugonotes no sólo aborrecían á Ca- 
talina , sobrina del papa Clemente VII y fanática 
católica, si no que amaban al Rey y aun más ala 
Reina , cuya triste suerte y abandono compadecían. 

Catalina, con el pretexto de que asistiesen á las 
bodas de su hija Margarita con Enrique de Navar- 
ra, príncipe de Bearn , atrajo á París á todos los 
jefes del partido calvinista. 
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— Carlos, dijo á su hijo entrando en su coarto : 
ha llegado la Hora de poner término á las dema- 
sías de los herejes ; de ellos es el poder ; ellos tie- 
nen minado el reino, arruinada la nación y usurpa- 
do el poder Real. Mueran pues! 

— ¡Mueran! repitieron los Duques de Anjou, 
Guisa , Nevera, Biraques y Tavannes. 

— ¡ Qué decís ! exclamó Carlos IX atónito: ¿una 
matanza dentro de París? ¡Esos hombres están 
desarmados é indefensos! ¡ Que vuelvan á la lucha 
los católicos, al campo de batalla! 

— ¿Y acaso hallaréis soldados? exclamó impe- 
tuosamente Catalina. ¡Ellos los tienen comprados! 
¡ Señor, no vaciléis! ¡Esos hombres conspiran para 
arrojaros del trono ! Aprovechemos la ocasión de 
estar los principales jefes en París. ¡Mirad que es 
piedad ser cruel, y crueldad ser clemente ! 

— ¡Dejadme, dejadme! exclamó el Rey sofocado. 
¿ Cómo he de dar orden para una matanza indigna? 

Pero se halló con la mirada fria é imperiosa de 
su madre , y aquella mirada fija pareció romper to- 
dos sus nervios, y doblegarle como á las fieras el 
cazador que las conduce enjauladas. 

— Si no firmáis esta orden , hijo mió , salgo al 
instante de Francia y me vuelvo á Italia, dijo Ca- 
talina con voz breve y dura. 
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Ante la perspectiva de quedar solo al frente de 
todos los asuntos de Estado , el R^ quedó aterra- 
do: ¿qué entendía él de todo aquello? Él, ocupado 
en hacer y leer versos, en amar á María y enjugar 
con sus hijos , que sabía del difícil y amargo arte 
de gobernar? 

Catalina habia extendido sobre la mesa un per- 
gamino. Carlos tomó con mano trémula una plu- 
ma que se le ofrecía, y sin leer, puso su firma al 
pié de la orden. 

Eran entonces las ocho de una calurosa noche 
del mes de Agosto. La Reina , sentada en su cá- 
mara, mecía á su hija, la princesa María Isabel, 
que contaba sólo tres ó cuatro meses, y la ador- 
mecía con una canturía dulce y melancólica. 

Algún tiempo después entró el Rey , y se arrojó 
lleno de pavor en los brazos de su esposa. 

Estaba pálido y desencajado, é Isabel le miró 
asustada. 

— Señora, amiga mía, exclamó Carlos con voz 
ahogada ; perdonadme todos mis errores y con- 

soladme mi espíritu está turbado mi razón 

se extravía.... mi majlre.... 

— I Calmaos, Carlos!, exclamó Isabel; decidme 
lo que quiere vuestra madre. 

— ¡Una infamia! ¡ Una cosa horrible!, exclamó 
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el Bey sin ver la triste sonrisa que pasó por los la- 
bios de su esposa y que quería decir : 

— ¡Todo lo creo de ella! 

— Mi madre quiere la matanza de todos los hu- 
gonotes aquí, dentro de París.... 

— ¡Qué escucho!, exclamó t Isabel ; ¡eso sería 
echar sobre vuestra frente y la de vuestra hija una 
mancha de sangre, horrible, indeleble! ¡miradla, 
señor; respetad su inocencia, y negaos á lo que 
pide vuestra madre ! 

Isabel se detuvo; en el umbral de la puerta es- 
taba la severa figura de Catalina que la miraba con 
acerba sonrisa. 

— ¿Queréis que mi hijo pierda el trono de su 
padre, señora?, le preguntó; sois una niña, Isa- 
bel, que no entiende nada de los asuntos del Es- 
tado, ni debe mezclarse en cosas de tanta trascen- 
dencia. 

Y tomando la mano del Eeyle hizo levantar; se 
apoyó en su brazo y salió lentamente de la cáma- 
ra, llevándoselo consigo. 

A launa y media de aquella noche la campana 
del Louvre hizo una señal convenida de antema- 
no, y esta señal se repitió en todas las iglesias de 
París* En un instante aparecieron iluminadas to- 
das las ventanas ; las calles se llenaron de sóida- 
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dos; por todas partes se veian correr hombres ar- 
mados , llevando cruces blancas en las caperuzas, 
y un lazo blanco también en el brazo izquierdo: 
eran los católicos. 

Coligni fué la primera víctima; el Duque de 
Guisa, queriendo vengar á su padre, le mató en 
su propia casa, y arrojaron por la ventana su cuer- 
po, atravesado de muchas puñaladas. 

El -bastardo de Angulema, uno de los jefes ca- 
tólicos, se acercó; aseguróse de que habia espira- 
do, y gritó á sus soldados: 

— Continuemos nuestra obra; ¡el Rey lo manda! 

A estas palabras, pronunciadas con voz fuerte 
en la plaza del Louvre , respondió un grito lasti- 
mero; la Reina las habia oído; ignorando aún en 
la forma que debia tener lugar la persecución de 
los hugonotes, y asustada por los gritos y el res- 
plandor de las hachas , se habia levantado del le- 
cho, y acercándose á la. ventana de su cámara, 
bien pronto la terrible verdad apareció á sus ojos; 
al oir las palabras del Duque de Angulema , un 
grito penetrante se escapó de sus labios y se dejó 
caer de rodillas, pidiendo á Dios con lágrimas el 
perdón de aquel grají crimen que cometía el Rey. 

¡ Horrible fué la noche del dia de San Bartolo- 
mé, 24 de Agosto de 1572! ; los jefes católicos, 
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conducían de casa en casa á sus soldados, y los 
hugonotes, entregados al sueño, fueron bárbaramen- 
te asesinados en sus propios lechos; los que avisa- 
dos por el tumulto saltaban por las ventanas, eran 
alcanzados por las balas de los arcabuces, y halla- 
ban la muerte en medio de las calles; sus cadáve- 
res, arrastrados por el populacho, eran después 
arrojados al Sena. 

Fuerza es decirlo: el Eey Carlos IX se embria- 
gó con el espectáculo de la sangre y de la matan- 
za; su débil cabeza se desvaneció, y á las prime- 
ras luces del alba del dia siguiente, se le vio ha- 
ciendo fuego con su arcabuz en la ventana de su 
cámara, á los últimos desdichados que huian de la 
matanza desnudos y despavoridos ; durante algu- 
nas horas el Rey estuvo loco. 

Cuando el sol apareció en el horizonte alum- 
brando lagos de sangre, Carlos IX dio orden para 
que cesara el degüello, pero fué imposible conse- 
guirlo; durante tres dias siguió la matanza sin 
descanso, á pesar de las órdenes del Rey, de sus 
ruegos y de su desesperación. 

La degollación de los hugonotes no tuvo lugar 
sólo en París. En toda Francij» corrió la sangre á 
torrentes. 
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VI. 



La ventura de María Touchet se había ahogado 
en la sangre de los hugonotes. 

Apenas cesó la matanza, el Rey salió á la calle 
y fué á casa de su amada; desde Palacio á la mo- 
rada de María habia tropezado con veinte cadáve- 
res. Carlos llegó pálido, con la mirada extraviada 
y la frente bañada de un helado sudor. Por la pri- 
mera vez rechazó las caricias de la joven, y no se 
inclinó -sobre la cuna de su hijo. 

— ¡No te acerques, dijo á María; ¡estoy lleno 
de sangre! ¡yo la he mandado verter ! ¡yo he dado 
la orden de esa terrible matanza! ; de hoy en ade- 
lante seré un objeto de horror para todos. 

— ¡ No para mí, mi querido señor ! , exclamó dul- 
cemente María; ¿ no dicen que era menester lim- 
piar el reino de la herejía? ¿Por qué os pesa ahora 
de las órdenes que habéis dado? 

— ¡Yo mismo soy un asesino!, exclamó el Rey 
con voz doliente : ¡yo he degradado la majestad 
Real hasta el extremo de hacer fuego sobre hom- 
bres desnudos é indefensos! ¡Vete, aléjate de mí; 
estoy cubierto de sangre! 
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Y al ver que María en vez de alejarse le toma- 
maba las manos con ademan suplicante, se desasió 
violentamente y salió de la casa como si no pudie- 
se soportar la vista de nadie; 

Desde aquella noche terrible en que la imperio- 
sa Catalina habia violentado su regia voluntad, el 
infortunado Príncipe no tuvo ya un instante de 
reposo; para arrojar de su lado á los sangrientos 
fantasmas que le perseguían , se arrojó en todos 
los excesos del libertinaje más furioso y se em- 
pleaba en los ejercicios más violentos ; de vez en 
cuando aparecía en casa de María Touchet, y le 
decía : ' 

— Amada mía, estoy condenado y moriré muy 
pronto. 

Abrazaba al decir esto á su hijo y añadía : 

— ¡Dichoso tú, que no serás rey! 

María habia recibido no sólo del Rey, sino de la 
misma Reina madre, ricas alhajas y cuantiosas 
rentas, anexas éstas % últimas al señorío de Belle- 
ville, en cuya posesión se la habia puesto: al cas- 
tillo de este nombre hubo de retirarse María cerca 
de un año después de la matanza de San Bartolo- 
mé , porque apenas veia al Bey, más enfermo y 
más trastornado cada día; sus propias rentas, y 
las de su hyo, el pequeño Carlos de Valois, con- 
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de de Auvernia, le bastaban para vivir qn la opu- 
lencia, atendida la gran modestia de sus gustos. 

Carlos IX sufría mucho, pero su madre sufría 
tanto como él; desde -la noche fatal en que le ha- 
bia convertido en asesino , el hijo había concebido 
por la madre una aversión profunda, huyendo has- 
ta de verla. 

Si Catalina le hablaba de algún asunto impor- 
tante, jamas admitía discusión, sino que le decía: 

— -Enviádmelo para enterarme yo y decidir, se- 
ñora. 

— Antes, observó un dia Catalina con amargu- 
ra, os fiabais de mí y me dejabais la decisión de 
todo. 

— ¡Y ahora, señora , hay sangre entre nos- 
otros dos ! , contestó el Rey con voz que temblaba 
de cólera y de espanto. ¿Cómo queréis que me fie 
para nada de vuestro terrible criterio ? 

De esta suerte la déspota Catalina filé viendo 
escaparse de sus manos , y uno á uno , todos los 
asuntos del Estado, y las decisiones del Rey, ayu- 
dado por sus consejeros , castigaban á los partida- 
rios de su madre, arrojándolos de los primeros 
puestos del Estado que estaban ocupando por las 
buenas gracias de Catalina. 

Ésta rugía como una leona encadenada ; la ani- 
so 
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bicion de reinar era para ella como un cáncer que 
la devoraba ; el poder se le escapaba cada dia un 
. poco más , y su papel iba á ser tan pasivo, que el 
Bey quería obligarla por este medio á abandonar 
la corte, y á que se retirase á sus Estados de Tos* 
cana. 

En vano probó á dominar de nuevo al Rey con 
los encantos de su Esctiadron volante; Carlos IX 
enfermo, iracundo, con el cerebro exaltado por los 
remordimientos, no quería más que dos paliativos: 
ó lo más terrible y abyecto de los apetitos bruta- 
les , ó la compañía de María Touchet y de su hijo; 
el amor no tenía ya entrada en el corazón del Bey; 
la galantería le fatigaba como un trabajo penoso, 
y Catalina de Médicis halló bien pronto que todos 
sus esfuerzos «eran completamente inútiles. 

Carlos IX tenía por María Touchet un tierno 
respeto y una profunda estimación ; en cuanto á la 
joven, á pesar de verse casi abandonada por su 
amante, jamas pensó en que pudiera ella amar á 
otro hombre, ni vio en él más que un enfermo mo- 
ral, al que era preciso cuidar y consolar. 

El Marqués de Entregues , gobernador de Or- 
leans, la vio en su castillo de Belleville, y quedó 
prendado de su dulce y graciosa belleza : supo al 
instante que era la amiga del Bey, y entonces re- 
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cordó que poco antes de haberla conocido Car- 
los IX la había visto él en la tienda de su padre, 
maese Touchet , y le había parecido encantadora. 
Cuando fué notorio que el Rey apenas veía á 
María una vez por mes , Carlos de BaJzac, mar- 
qués de Entragues , fué á ver á la joven y le ofre- 
ció su amor y su mano; pero ella rehusó modesta 
y noblemente: 

— Vos no seriáis dichoso conmigo, señor Mar- 
qués , porque no me estimaríais, le dijo ; sería una 
vileza abandonar al Rey, enfermo y triste, cuando 
él no me abandona. . • , 

— ¿Pues aun os parece que se olvida poco de. 
vos, señora?, exclamó impetuosamente el Mar- 
qués, i Sé con seguridad que apenas le veis ! 

— ¡ No importa! El lazo que nos ha unido sub- 
siste todavía. 

— ¿Y por qué no le rompéis vos ? 

— ¡ Porque no debo hacerlo, ni podría! Si pen- 
sarais que yo puedo arrancar un amor de mi cora- 
zón y sustituirle- en el mismo dia con otro nuevo, 
no querríais este corazón. 

— ¿Amáis al Rey? 

— Sí, señor ; le amo, aunque él se olvide de mí; 
es desgraciado, y le perdono lo que quizá no haría 
si fuese dichoso. 



308 MARÍA TOUCHBT. 



— Sois un ángel, señora, dijo el Marqués; pro- 
metedme que si el Rey muere seréis mia; entonces 
os miraría como á una viuda que ha sido la más 
ejemplar, la más sufrida de las esposas, y que 
ofrece para el porvenir garantías serias de feli- 
cidad. 

— ¿El Bey está, pues, amenazado de muerte? 
' preguntó la joven asustada. 

— I Quizás sí! respondió el Marqués. 
— ¿Y por quién ? 

— ¡ Por su eterna enemiga! ¡ Por su madre ! De- 
cidle que varíe de conducta ó está perdido. 

# María tardó muchos dias en ver al Rey ; fué 
ocultamente á París y se informó de lo que ocur- 
ría ; al parecer, todo estaba tranquilo ; pero era 
el lago cristalino en la superficie y lleno de ne- 
gro cieno y de espantosos reptiles en el fondo. 
Carlos IX estaba irrevocablemente sentenciado á 
muerte. 



VII. 



w 

Amanecía apenas una lóbrega mañana de in- 
vierno ; tan tenue era la primera luz del alba, que 
en el cuarto del Rey ardía una lámpara de plata 



\ 
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y bronce, colocada sobre una mesa; Carlos IX se 
hallaba acostado, y las cortinas de brocado de su 
lecho se hallaban á medias descorridas. 

Una rica camisola de batista y encajes mezcla- 
ba sus flexibles pliegues á las sábanas ondulosas 
del lecho ; la colcha y las cortinas eran de raso 
carmesí, bordado de pequeñas lises de oro, combi- 
nación riquísima y usada por los reyes de Fran- 
cia, siempre amantes del lujo y de la esplendidez. 
Carlos dormía con un sueño agitado, y cerca de su 
lecho, recostados en dos anchos sillones , dormían 
también, envueltos en sus capas, dos gentiles- 
hpjnbres de servicio. • 

A la puerta de la cámara habia una fuerte 
guardia. 

Pero ¿qué valían todas estas seguridades vul- 
gares y rutinarias, ante la astucia y la firme volun- 
tad de una hija de los Médicis ? 

Separóse un tapiz; abrióse una puerta, cuya 
existencia nadie sospechaba y que era tan peque- 
ña que sólo podia dar paso á un niño, y encorván- 
dose en dos , sigilosa como la pantera que se en- 
coge para saltar sobre su presa, Catalina entró en 
la cámara de su hijo con tanto silencio como si 
ftiera una sombra; una vez dentro, enderezó su 
alta estatura. 
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Traía en la mano mi libro grande, y estaba tan 
pálida como un cadáver ; sobre la punta de los pies 
llegó á una mesa donde había papeles y pergami- 
nos, y dejó sobre ella el libro, cuyo título, que se 
podía leer en la cubierta, decía : 

Tratado de la caza de cetrería. 

Catalina, después de dejar el libro sobre la me- 
sa, pe acercó al lecho y miró á su hijo ; á su pesar 
sin duda, su corazón empezó á palpitar acelerada- 
mente ; la lividez de sus mejillas dejó lugar á un 
leve sonrosado, y las lágrimas humedecieron sus 
crjos. 

Pero enjugándolas con el dorso de la mano, co- 
mo hijas de una indigna cobardía, salió de la cá- 
mara como había entrado, y desapareció por la 
puerta secreta. 

Ya era hora : uno de los gentiles-hombres des- 
pertó casi en el mismo instante, se acercó al lecho 
y tocó al Rey en el hombro. 

Carlos se incorporó al instante. 

— ¿ Ha dormido V. M. bien? preguntó el que le 
había despertado. . 

— Menos mal que otras veces, Conde, repuso 
el Rey. 

Y saltando al suelo se vistió al instante , con la 
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ayuda de sus camareros, que acudieron al oir su 
voz desde los pies del lecho, donde esperaban. 

Entre tanto, un ayuda de cámara apagó la lám- 
para, abrió las maderas de las ventanas y descor- 
rió las cortinas. 

No bien vestido Carlos, se acercó á la mesa, 
donde habia visto un libro nuevo ; le examinó, se 
sentó y empezó á hpjearlo. 

— ¡Calla! ¡Es un Tratado de caza, dijo, y el 
mejor y más completo de cuantos he visto! ¿Quién 
lo habrá traído ? De fijo ha sido anoche mi her- 
mano el Rey de Navarra, y al acostarme no reparé 
en que estaba aquí! 

El Eey se detuvo : las hojas del libro estaban 
pegadas una con otra ; se humedeció los dedos y 
las separó. 

Esta operación se repitió muchas veces ; las ho- 
jas estaban pegadas todas. 

— Señor, ¿no .almuerza V. M.? — preguntó uno 
de los gentiles-hombres que habia relevado á los 
que habían hecho el servicio de la noche. 

— No tengo gana, contestó el Rey ; desde que 
me he levantado se me parte la cabeza de dolor. 

— Quizá el tomar algún alimento aliviará á 
V. M. 

— ¡Almorzaré, pues! Avisad á la Reina mi 
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esposa, y decidle que , hallándome algo mejor , le 
pido el favor de desayunarme en su compañía. 

El Duque de Tavannes salió á desempeñar esta 
comisión; el Eey volvió al, libro, á despegar las ho- 
jas con el auxilio de sus dedos mojados , y á leer 
sus páginas acerca de la caza. 

Su Majestad la Reina espera en el comedor, se- 
ñor, dijo el Duque de Tavannes. 

— Que nos sirvan aquí... ¡Siento firio! dijo el Bey, 
que se iba poniendo lívido ; rogad á S. M. que ven- 
ga... yo no puedo salir... 

Cubrióse la mesa como por encanto , y pasado 
un momento, entró Isabelpresurosa. 

— ¡ Cuánto os agradezco, señor, el que me invi- 
téis á vuestro almuerzo ! exclamó gozosa ; pero el 
acento espiró en sus labios ; tomó asustada las 
manos del Bey y exclamó : 

— ¿ Qué tenéis , señor ? ¡ Vuestra palidez me es- 
panta ! ¿ Qué tenéis ? 

Carlos puso su mano sobre la rubia cabeza de la 
Beina , arrodillada á su lado , y murmuró : 

— ¡No sé qué tengo! ¡Pero creo que voy á 
morir! 

En el mismo instante el semblante y las manos 
del Bey se cubrieron de puntos rojos muy peque- 
ños , que fueron creciendo progresivamente hasta 
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convertirse en gotas líquidas; agobiado por un 
fuerte dolor, el desventurado Monarca llevó una 
mano á la frente, y la retiró llena de sangre. Al 
verla, dio un grito tan espantoso que todos los pre- 
sentes temblaron. 

— ¡ Es sangre ! exclamó ; j es la sangre de los hu- 
gonotes ! ¡Estoy bañado en sangre, y esta sangre 
me ahogaré !... 

Una terrible convulsión le cortó la palabra ; Car- 
los IX estaba atacado de la terrible enfermedad 
llamada sudor de sangre , y producida siempre por 
un veneno activo y mortal. 

Era entonces el primer caso que se veia ; las ho- 
jas del Tratado de caza habian sido pegadas unas 
á otras con gran cuidado por medio de una compo- 
sición química, preparada por los hermanos Ru- 
gieri , y en la que entraba uno de los más terribles 
venenos de los Médicis. 

Los mismos Kugieri envenenaron con unos guan- 
tes perfumados á Juana de Albret, Reina de Na- 
varra; con una rosa, á la señorita de Clermont, y 
con un dulce, á Mme. de la Tremouille. 

Los criados del Rey fueron á avisar á toda la fa- 
milia Real ; la Reina madre acudió la primera; 
estaba lívida y convulsa ; al ver á su hijo tendido 
en el lecho y bañado en sangre se apoyó en una de 
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las columnas del lecho y fijó en él una mirada pro- 
funda y llena de desolación. 

Pero bien pronto el atroz disimulo de su carác- 
ter, que se habia modelado por el sistema de Ma- 
quiavelo, dominó la situación, inclinóse sobre el 
Rey y le preguntó : 

— ¿ Cómo es sentís , hijo mió? 

— Muy mal, madre, respondió Carlos ; ¡vedme 
bañado en sangre y devorado por la fiebre! Me 
muero. . 

— Cobrad ánimo; esto pasará, dijo Catalina: y 
añadió al ver entrar á Margarita y al Duque de 
Anjou: 

— Aquí están vuestros hermanos que vienen á 
veros y á haceros compañía. 

Pero la Eeina de Navarra y el Duque hicieron 
un violento ademan de terror al ver al pobre Car- 
los, y se apartaron algunos pasos. 

— ¿ Qué hacéis? exclamó severamente Catalina 
dirigiéndose á los aterrados príncipes : ¿no veis que 
le dais la muerte ? ¡ Disimulad y acercaos al Rey ! 

Obedientes á la voz de su madre, se aproxima- 
ron al lecho ; la joven Eeina, inclinada sobre su 
marido y disimulando su dolor, le enjugaba sin ce- 
sar la frente y las mejillas con pañuelos de batis- 
ta, que se empapaban al instante. 
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Los médicos del Rey llegaron á toda prisa ; á la 
vista del pobre joven cubierto de sangre, y de aquel 
lecho ensangrentado también, se miraron atónitos 
y pasmados de pavor ; examinado el enfermo, oida 
la relación de sus padecimientos empezaron á sos- 
pechar la verdad; se miró todo lo que habia toca- 
do y usado el Rey los últimos dias. Catalina les 
ayudaba en sus investigaciones, interrogando á to- 
dos y buscando todos los objetos. 

— Esta mañana al levantarse halló aquí, Su Ma- 
jestad ese libro que no conocía, dijo uno de los gen- 
tiles-hombres de servicio, y le estuvo examinando. 
Por cierto que se impacientaba, porque estando pe- 
gadas las hojas , tenía que verlo muy lentamente. 

Uno de los médicoa se apoderó del libro , y se- 
ñalando una copa de plata para quemar perfumes, 
ordenó que la llenasen de fuego, lo que se ejecutó 
jil instante. 

Arrancó el doctor una de las hojas pegadas y la 
aproximó á las ascuas : inmediatamente tomó un 
color verdoso, y luego negro. 

— ¿Quién ha traído aquí ese libro ? preguntó el 
doctor. 

Todos callaron. 

— Que se prenda al instante á todas las gentes 
que han hecho esta noche el servicio, dijo el médico 
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saliendo al "fondo de la cámara ; ese libro está en- 
venenado ; el Rey, al humedecer los dedos para 
volver y despegar las hojas , ha tragado el tósigo ; 
no vivirá dos días. 

Los desdichados gentiles-hombres que dormían 
en los sillones, cuando Catalina llevó el fatal trata- 
do de cetrería, salieron entre soldados. Catalina los 
vio alejar impávida. 

Al amanecer del dia siguiente Carlos IX exhaló 
el último suspiro, nadando aún en un terrible y 
y copioso sudor de sangre. 

VIII. 

María Touchet creyó quedarse sola en el mundo 
al saber la muerte del Rey ; le había amado sen- 
cilla y fielmente , y su pérdida dejó en el corazón 
de la pobre joven un hondo vacío. 

Entonces fué cuando recogió el premio de su 
prudencia ; no habiéndose mezclado para nada en 
los negocios ni en la política, no habiendo toma- 
do parte en ninguna intriga , nadie la inquietó , y 
quedó en pacífica posesión de sus bienes y de los 
de su hijo. 

Pasados algunos meses ,- el Marqués de Entra- 
gues se presentó en su casa. 
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— Ya sois viuda, le dijo ; consentid ahora en ser 
mi esposa. 

— Más tarde os contestaré , repuso Mafia ; no 
quiero daros un corazón triste, é indiferente para 
vos ; la cruel herida que ha recibido necesita tiem- 
po para cicatrizarse. 

Muerto Carlos IX , su esposa se volvió á Viena 
tan pronto como Enrique III, Key de Polonia, 
dejó aquellos Estados para venir á ocupar el trono 
vacante por la muerte de su hermano Carlos IX. 
Isabel no quería vivir al lado de la cruel Cata- 
lina, ni aun verla; porque aunque jamas se supo 
quién había puesto sobre la mesa del Key el Trata- 
do de caza, el corazón de Isabel de Austria le de- 
cía que la ambiciosa hija de los Médicis, perdido 
su ascendiente en el corazón de su hijo, había que- 
rido deshacerse de él. 

La princesa María Isabel, hija de Carlos IX, 
que siguió á su madre á Viena , murió al cumplir 
los seis años de edad. Y su madre, inconsolable, se 
retiró al monasterio de Santa Clara de Viena, dos- 
de , aunque sólo tenía veinte y un años , pasó diez 
y seis, falleciendo á los treinta y siete. 

En cuanto á Catalina, se halló ep. su hyo Enri- 
que III ( el más tímido y apocado de todos sus hi- 
jos) con una voluntad de hierro: noticioso de la 
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espantosa muerte de su hermano , al que amaba 
de todas veras, é informado también de los rumo- 
res de la corte, se dijo que Carlos era una víctima 
de la terrible Catalina; y apenas sentado en el tro- 
no de Francia , su primer decreto fué para dester- 
rar á su madre al fondo del Lauragiiais y para en- 
viar á Italia á los consejeros privados de Catalina, 
con una fuerte guardia de vista , que por equivoca- 
ción les dio muerte en el camino, y en medio de 
la noche. 

Catalina de Mediéis se entregó de tal modo á la 
desesperación, que declarándosele una fiebre cere- 
bral, murió de sus resultas en 5 de Enero de 1589, 
después de predecir á Enrique que le habían de su- 
ceder grandes desgracias. Enrique III ni manifes- 
tó sentimiento por aquel suceso , ni cuidó siquiera 
de los funerales de su madre. 

El cadáver de laTiija de los Médicis fué puesto 
en una arquilla y depositado en un sepulcro me- 
nos que modesto, y Francia pareció aliviada de un 
peso terrible. 



María Touchet casó al fin con Carlos de Balzac, 

marqués de Entragues y gobernador de Orleans. 

Carlos de Yalois , el hyo que habia tenido de 
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Carlos IX, quedó bajo su tutela, y en la posesión 
de los ducados de Lauragüais y de Auvernia, que 
constituían parte de la viudedad de su abuela Ca- 
talina de Mediéis, y que ésta le había legado. 

Más tarde, Margarita, primera esposa de En- 
rique IV hizo anular esta donación por el Parla- 
mento: mas Luis XIII indemnizó al conde Carlos 
de Valois, dándole el ducado de Angulema. 

María tuvo dos hijas de su enlace; la mayor 
fué la célebre Marquesa de Verneuil, después que- 
rida de Enrique IV. 

La segunda, María de Baizac, tuvo la desgra- 
cia de amar á un fatuo , al mariscal de Basompier- 
re, que pagó el amor de su esposa, ultrajando y 
calumniando á la madre de ésta, María Touchet. 

Sin embargo, la memoria de esta dama es dig- 
na de respeto. Amó á Carlos IX de todo corazón, 
y sólo por amor fué su favorita á los ojos del mun- 
do entero. 

Jamas pidió nada á su regio amante;- jamas se 
mezcló en intrigas políticas; jamas habló mal de 
nadie; jamas quiso* ruido ni esplendores, nada en 
fin de lo que habian ansiado y obtenido las otras 
favoritas, sus predecesoras : tierna y sencilla, le 
bastaba una dicha apacible é ignorada de todos. 

Después de casada María Touchet, fué mode- 



320 MABÍA TOUCHET. 



lo de esposas y de madres. Su esposo la amó 
muy de veras; y si alguna vez se distrajo en des- 
órdenes culpables , la estimación que tenía á su es- 
posa no disminuyó jamas. 

María Touchet, murió á la edad de 89 años, y 
fué enterrada en la iglesia de los mínimos de la 
plaza Real: su epitafio decia así : 

€ Aquí yace la alta y podorosa señora María 
Touchet de Belleville ,.viuda del muy alto y pode- 
roso señor Carlos de Balzac , señor de Entragues. 
Murió el 28 de Marzo de 1638, á la edad de 89 
años. » 



GABRIELA DE ESTRÍES, 



DUQUESA DE BEAUFORT 



I. 



Uno de los nombres que la tradición ha rodea- 
do de más poética aureola, es ciertamente el de 
Gabriela de' Estrées. 

Esta bella querida del rey de Francia Enri- 
que IV, estaba sin embargo muy lójos de la popu- 
laridad cuando vivia. Su lujo , sus títulos y su es- 
plendor la hicieron muchos y poderosos enemigos. 

Gabriela fué Marquesa , más tarde Duquesa y 
todos temían verl^, sentarse en el trono: casado 
el Bey con la bella Margarita de Valois, sólo pen- 
saba en divorciarse de ella para casarse con "Ga- 
briela, y el pueblo contaba á ésta como otros tan- 
tos crímenes su belleza y su talento. 

Francia estaba cansada de favoritas , y las odia- 

M 
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ba : la misma María Touchet, tan modesta y tan 
inofensiva, le había sido aborrecible, y decían que 
por ella la Reina Isabel, qne había sido tan gene- 
rosa para los pobres, había sido tan desventurada, 
y había tomado tal horror á la Francia, Volvién- 
dose á Viena. 

Al dia siguiente de llegar un genoves á París, 
fué detenido á las puertas del Louvre por la litera 
de la bella favorita. 

— ¿ Quién es , preguntó , esa bella dama tan ri- 
camente vestida, y á la que rodea tan numeroso 
cortejo de caballeros y de señoritas ? 

— No hagáis caso de eso, respondía el buen ple- 
beyo á quién se había dirigido , y poneos el som- 
brero: es la querida del Rey , y no vale la pena de 
que os resfriéis. 

Las joyas de Gabriela de Estrées , sus ricos tra- 
jes y sus diamantes causaban envidia á todas las 
mujeres. A cada ceremonia pública, hallaban nue- 
va y abundante materia para la crítica y para 
odiarla más. 

— ¡ Aun otro traje nuevo ! exclamaban : ¿ cuánto 
valdrá? 

El pueblq se obstinaba en ver en ella la causa 
de todas sus desgracias; de buena gana la hubiera 
acusado del mal tiempo y de las malas cosechas; 
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el Rey Enrique IV era tan económico que rayaba en 
mezquino, y al ver su esplendidez decían que Ga- 
briela le arruinaba y le impedia hacer ningún bien. 

El tiempo ha liecho más por Gabriela de Es- 
trées que los panegíricos de sus poetas y de sus 
historiadores : cada año ha añadido algunos rasgos 
encantadores á la leyenda de sus amores , leyenda 
románticar é interesante. La popularidad de esta 
mujer seductora ha crecido á la sombra de la po- 
pularidad del Bearnés, y el nombre de la bella 
Gabriela se ha hecho inseparable del de Enri- 
rique IV, 

Gabriela era hija de Antonio de Estrées , viz- 
conde de Soissons: ella era la mayor de seis hijas, 
y ademas tenía un hermano , el mariscal de Es- 
trées. Llamábanse á estos siete hijos del vizconde 
Antonio, los siete pecados mortales: y siendo sus 
padres muy pobres, cuéntase que Gabriela ftié ven- 
dida por ellos á Enrique IV, mediante la suma de^ 
seis mil escudos. 

Hallábase Gabriela con su familia en el pobre 
castillejo de Coeuvres , cuando el Rey, que pasaba 
á caballo, la vio al lado de una ventana : llamóle 
la atención su belleza, y preguntó á sus cortesa- 
nos quién era aquella linda joven. 

— Señor, le contestó uno , es hija de un noble 
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arruinado por el juego; del Vizconde de Soissons; 
su hermosura le ha dado muchos amantes; dícese 
que el difunto rey Enrice III , vuestro hermano 
político, no era insensible á sus encantos. 

El Bey guardó por entonces silencio acerca de 
este asunto; pero tampoco habló acerca de ningún 
otro , preocupado con la imagen de G-abriela. 

El objeto de esta preocupación la merecía ; era 
tan hermosa, que sólo se la conocia por el apodo 
de La bella Gabriela; su estatura alta era esbelta 
y elegante ; era blanca como el nácar, y su copiosa 
cabellera rubia, de una belleza y abundancia in- 
comparables; tenía los ojos grandes y del más her- 
moso azul , y su boca era la más perfecta y ado- 
rable de sus facciones. 

Únicamente la nariz de Gabriela pecaba un poco 
de larga y aguileña; pero la curvatura que en ella 
se advertía daba á su semblante una expresión en- 
cantadora de gracia y distinción. — También podia 
tachársela de falta de carnes , y tanto, que el rey 
Enrique III , según dicen los historiadores , la en- 
contraba <t demasiado blanca y demasiado delica- 
da», y cansado muy pronto de sus amores con 
^lla , dijo á uno de sus cortesanos : 

— Para blanca y flaca, tengo bastante con la 
Reina mi esposa. 
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De los informes que Enrique IV tomó secreta- 
mente, resultó que Gabriela había tenido por aman- 
tes, ademas del rey Enrique ÍII, al rico Zamet 
(en cuya casa murió) y á algunos otros ; pero ha- 
biéndola visto el cardenal de Guisa, se enamoró de 
ella tan violentamente, que atropello por todos 
los obstáculos. 

Durante un año se amaron ; pero la señorita de 
Estrées se dejó conmover con los suspiros del Du- 
que de Longueville, y el Cardenal, celoso, rompió 
bruscamente con ella. 

Siguió, pues, con el Duque, al que sucedió el 
Conde de Stanay , y éste tardó poco en dejar su 
sitio al Duque de Bellegarde , que era el amante 
de Gabriela cuando el Rey la vio y quedó fuerte- 
mente impresionado de su hermosura. 

Amante feliz de la inconstante Gabriela, em- 
briagado con la rara fortuna de ser amado de una 
mujer tan encantadora , el Duque de Bellegarde 
no sabía á quién contar su dicha, á quién ponderar 
los encantos de su amada, cuando tuvo la desdi- 
chada idea de elegir á Enrique IV, aunque sabía 
cuan inflamable era el corazón del Monarca. 

El Rey habia olvidado ya á Gabriela , pues ha- 
cía algunos días que la habia visto, y estaba muy 
ocupado entonces en sus amores con María de 
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Beauvilliers. Pero fueron tantas las ponderaciones 
del Duque, tal la pasión con qne le pintaba sos 
gracias , su belleza, su talento, que oyendo exaltar 
incesantemente los encantos de aquella mujer, En* 
rique IV se enamoró perdidamente de ella, y rogó 
al Duque le dejase admirarla, acompañándole á 
casa de Gabriela. 

La primera entrevista del Bey con la joven tuvo 
lugar en el pequeño castillo de la Picardía, donde 
el Bey la habia visto ya asomada á una ventana; 
á los dos días , el Duque de Bellegarde recibió or- 
den de no ver más á su bella amiga, ni pensar en 
ella. 



II. 



Gabriela de Estrées no se parecía á sus antece- 
soras las favoritas de los otros reyes ; había tenido 
muchos amantes, y por consiguiente, era muy há- 
bil en galantería. 

El Duque de Bellegarde prometió todo lo que se 
le exigió, pero advirtió en secreto á Gabriela de 
las exigencias del Bey ; y la joven , sea que amase 
verdaderamente al Duque , sea que buscase el mo- 
do de irritar al Bey con una resistencia calculada, 
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recibió al principio muy mal á Enrique , y le de- 
claró claramente que prefería al Duque de Belle- 
garde , con el que debia casarse.* 

El Rey se sintió amargamente contrariado ; ha- 
bitaba en Nantes, á seis leguas del castillo de Ga- 
briela ; un dia se disfrazó de aldeano, se puso en 
la cabeza un saco de harina y entró así en el casti- 
lio de su bella enojada. Gabriela le recibió peor 
que la vez primera, y le dijo que le hallaba espan- 
tosamente feo con aquel disfraz , y que no podia 
resolverse á mirarle. • 

El mal éxito de tan ridicula empresa no desani- 
mó al Rey ; se hallaba herido su amor propio, y no 
perdonó medio para que Gabriela depusiera pus ri- 
gores, lo que alcanzó al cabo de algún tiempo. 
Llamó á Nantes al Marqués de Estrées bajo el 
pretexto de que entrase en su Consejo, y le invitó 
á que llevase á su hija mayor. — Monsieur de Es- 
trées llevó consigo también á su hermana Mme. de 
Sourdis , que servia de guardadora á Gabriela, y 
que salvaba todas las apariencias. 

Pero ademas de su padre , habia seguido & Ga- 
briela su hermano el Marqués de Coeuvres, que 
estaba dotado de un tacto fino, y que era uno de 
los más grandes intrigantes de la oórte. Éste pa- 
recía enteramente ocupado de vigilar la conducta 
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de su hermana , y hacía que su padre se ocupase 
de lo mismo. — Sin embargo, habian dejado al Rey 
bastante tiempo y libertad para vencer la cal- 
culada, y bastante prolongada resistencia de Ga- 
briela. 

Los obstáculos se multiplicaban al derredor de 
los amantes ; y cansado el Bey, se dyo que para 
emancipar á la joven de su importuna familia, no 
habia otro remedio que casarla. 

— ¿ Qué decís , querida mia? preguntó á Gabrie- 
la al proponerle este expediente. 

— Digo, señor, contestó ésta, que no Amo á nin- 
gún hombre lo bastante para ser su esposa. 

— Lo seréis sólo en el nombre. 
—Tampoco me agrada eso. 

— ¿Pensabais, pues, que yo consentiría otra 
cosa ? exclamó el Rey impetuosamente. 

— Si me caso, ha de ser con quien yo quiera, y 
tendréis que dejarme ser esposa de veras. * . 

— ¿Y h&y ya alguno en quien hayáis puesto los 
ojos para marido? balbuceó Enrique, á quien la 
cólera y los celos no dejaban hablar. 

— ¡ Sólo me casaría con aquel que habéis dester- 
rado tan injustamente de mi lado! 

— ¿ Con Belfegarde ? 
— Justamente. 



i 



/ 



GABRIELA DE ESTRÍES. 329 



— Pues ya sabe que la menor tentativa de acer- 
carse á vos, la pagará con la vida. 

— Si no es con él, no me casaré con nadie. 

— Mirad, Gabriela , dijo el Rey procurando cal- 
marse y tomando la blanca mano de la joven ; ese 
fatuo no os ha amado jamas, ni ha pensado nunca 
en casarse con vos. 

— ¿ Quién os ha dicho semejante cosa? exclamó 
encolerizada Gabriela. 

— El mismo. 

— ¿Entonces mentía cuando me decia que nada 
ansiaba en el mundo como ser mi esposo ? 

— Mentía: así, pues, mi querida Gabriela, se- 
guid siendo la amada de mi corazón ; nadie os ha 
querido, nadie os querrá con la pasión que yo, por- 
que una mujer, sola una vez en su vida es amada 
de veras. 

— ¿ Y es acaso una prueba de amor el casarme? 

— Sí, porque de ésa suerte vuestra familia nos 
dejará en paz y cederá en su eterna y ridicula vi- 
gilancia. 

— Buscad, pues, ese marido que nos hace falta, 
dijo Gabriela con coquetería; pero ¡por Dios, que 
no me pida lo que no puedo darle! 

— ¿Y qué es? 

— Mi corazón, que es vuestro. 
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— ¿No es ya de Bellegarde? 

— No: desde que por vos he sabido que me en- 
gañaba, se lo he quitado para dárselo á mi Rey y 
señor. 

Gabriela dijo estas palabras con graciosa coque- 
tería, y el Rey, cada vez más enamorado de ella, 
se separó bien determinado á hallar un marido sin 
pérdida de tiempo. 

Ocho días después se unió Gabriela con los la- 
zos del matrimonio á Nicolás de Armeral , señor 
de Liancourt, gentil-hombre picardo, y al que se 
le hizo aceptar este matrimonio á fuerza de oro y 
de mercedes Reales. 

Se convino en que el dia de la boda, y á la ho- 
ra de retirarse los esposos á la cámara nupcial, 
el Rey ocuparía el lugar del complaciente marido. 

Pero el Rey faltó á su palabra, porque era gas- 
cón y pocas veces cumplía lo que prometía; Lian- 
court no reclamó ninguno de sus derechos y pasó 
la noche solo en su cuarto; su mujer le causaba 
un hastío mezclado de repugnancia, y temia ade- 
mas las iratf del Rey. 

Algunos meses más tarde, este esposo de encar- 
go puso un gran empeño en romper su matrimo- 
nio; pero no -pudo alcanzar el divorcio por más 
que hizo. • 
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Algunos meses después, Gabriela se hallaba en- 
cinta , y la alegría del Rey hubiera sido inmensa á 

m 

no tener algunas dudas acerca de lo auténtico de 
su paternidad. 

Gabriela, que verdaderamente amaba á Belle- 
garde, no había renunciado á él, y poco faltó para 
que una noche el Rey los sorprendiese en una 
cita. 

El Rey, obligado á un viaje de tres ó cuatro le- 
guas , se habia alejado de Gabriela; pero no hallan- 
do lo que buscaba, se volvió y estuvo á pique de 
encontrar lo que no buscaba en su rival Bellegar- 
de , que habia fingido también que partía, y se ha- 
bia quedado al ladoxie Gabriela. 

A la llegada imprevista del Rey, se hallaban 
juntos; pero una camarista de toda confianza de 
Gabriela hizo pasar al Duque á un gabinete don- 
de ella dormía, contiguo á la alcoba de su señora. 

Todo se hallaba tranquilo cuando el Rey entró: 
y éste departía con su bella amiga, cuando dijo de 
repente: 

— Querida mia, haced que nos sirvan algunas 
confituras. 

— I Ay Dios mió ! exclamó Gabriela: ¡ las tie- 
ne guardadas las mejores en su cuarto mi doncella 
Luisa, y ahora no está ! 
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— Y eso, ¿qué importa? dijo el Bey; que nos 
las sirva otra de las doncellas. 

— ¡ Luisa ha cerrado con llave y se la ha lleva- 
do, sefior! 

— Pues se hace saltar la cerradura. 

— ¡ Oh, no mandéis semejante cosa! dijo Ga- 
briela con aire lánguido; j me duele terriblemente 
la cabeza! 

Enrique la miró sombríamente; violentas sospe- 
chas nacían en su alma: esta resistencia á sus de- 
seos no le parecía natural; por lo mismo, cada vez 
más obstinado se empeñó en hacer saltar la cerrar- 
dura, y dio á la puerta algunos golpes violentos 
con el pié. 

Bellegarde estaba perdido si no hubiera saltado 
por una ventana que daba al jardín : dichosamen- 
te no se hirió, aunque estaba bastante alta. Luisa, 
que estaba en acecho , apareció al instante , escu- 
sándose por haberse llevado la llave, abrió la puer- 
ta y sirvió al Rey las ponfituras que deseaba. 

Esta aventura no perjudicó nada á Gabriela en 
el ánimo del Rey , y muy pronto la influencia de 
esta mujer fué inmensa. 

Pero esta influencia no tenía nada de extraño ó 
admirable; se había hecho apreciar verdaderamen- 
te del Rey, cuyo talento era muy grande, y que 
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había buscado siempre en sus queridas, una amiga 
verdadera y una confidente segura. El talento de 
Gabriela acabó lo que habia empezado su belleza. 
. Sully describe á Gabriela de Estrées, cuando la 
aventura de Bellegarde, en estos términos: 

« Era una rubia con los ojos azules y límpidos; 
sus cabellos , ligeramente ondeados, parecían de 
oro fino; su nariz era recta y delicada, aunque con 
una ligera curvatura; su boca pequeña, purpurina 
y sonriente , hacía pensar en una granada llena de 
perlas; su tez era de una blancura y de una, tras- 
parencia admirables; tenía una encarnación ingle- 
sa, con más tono y más calor. » 

En cuanto á su talento, era de los más penetran- 
tes y más flexibles : detenido el rey Enrique IV á las 
puertas de París por sus enemigos , hacía Gabrie- 
la el papel de soberana , y aconsejaba al Monarca 
mejor y más desinteresadamente que sus Ministros ; 
Enrique le confiaba los avisos y los informes de 
sus servidores , y ella desenredaba los pormeno- 
res , buscaba las consecuencias, y formaba siempre 
una opinión acertadísima. Enrique le descubría las 
heridas de su corazón , y Gabriela apaciguaba al 
instante su dolor: de forma que la gran influen- 
cia de que disfrutaba no perjudicaba á nadie, y ha- 
cía bien al Bey y á muchos otros.» 
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Algunos años más tarde se acosó á Gabriela de 
ambiciosa, pero la ambición era en ella una nece- 
sidad política; se trató basta de colocarla en el tro- 
no, cuando el Bey anuló su casamiento con su pri- 
mera esposa Margarita de Valois. Gabriela era el 
alma del partido hugonote , y este partido veía en 
sus hijos protectores poderosos. 

Enrique IV triunfó al fin de sus contrarios y eu- 
tró en París , y de esta época datan^os más glorio- 
sos triunfos de la bella Gabriela, que entró á la 
cabeza del cortejo y al lado del Rey, recostada en 
una soberbia carroza cubierta de oro : brillantes 
de embriaguez y de orgullo , los ojos de su regio 
amante no se separaban de ella; las calles de Pa- 
rís eran entonces demasiado estrechas para conte- 
ner la muchedumbre que alegre y ruidosa se estre- 
chaba al derredor del Rey. El cuadro de Gerard 
da una idea bastante aproximada de esta gran es- 
cena histórica. 

Toda la población parisiense, tan amante del 
ruido y de las diversiones , y aun no repuesta de 
los sufrimientos y de los dolores de un asedio de- 
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sastroso , aclamaba en Enrique IV al hombre que 
iba á darle la paz y á devolverle el país. Así jamas 
nn soberano hizo una entrada más triunfal en una 
capital conquistada. Gabriela era mujer , y ese dia 
á lo menos debió amar al Rey con toda el alma. 

Su amante le dedicaba la victoria: á cada ins- 
tante obligaba á su caballo á que caracolease á la 
puerta de la litera de Gabriela, donde ésta iba co- 
mo soberana. 

El Rey mostraba su rostro alegre y satisfecho & 
toda aquella multitud que le aclamaba; casi siem- 
pre tenía el sombrero en la mano, sobre todo para 
saludar á las damas que le veían desde las ven- 
tanas. 

El escritor Estoile da acerca de esta fiesta los 
detalles más precisos , pues hendiendo la multitud 
penetraba por todas partes: no olvidó tampoco el 
traje de Gabriela, que describe de este modo : 

« Llevaba un traje de raso negro todo adornado 
de encajes blancos , y más constelado de diaman- 
tes y perlas que de estrellas el manto de la noche.» 

Todos los cronistas de la época se preocupan 
mucho del lujo excesivo de Gabriela de Estrées: 
sus diamantes , sus enccy es , sus vestidos daban la 
norma para todas las damas de la corte. Usaba 
mucho el traje verde de raso, que sentaba admi- 
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rablemente á su belleza suave y delicada; así se la 
ve en los retratos al lado de Enrique IV, que ves- 
tía casi siempre de color gris. 

Gabriela asistía á los bailes y & los convites de 
la corte; separado ya el Rey de Margarita , habien- 
do en el matrimonio disidencias profundas é incu- 
rables,* todos los cortesanos veian posible el adve- 
nimiento al trono de la favorita, y el partido de 
la Reforma lo deseaba como su mayor dicha. 

Tres meses después de su entrada en París, Ga- 
briela dio á luz á su hijo , al que puso por nombre 
César, como para exaltar el amor á la gloria que 
con frecuencia llenaba el cerebro de su augusto 
padre. El nacimiento de este niño causó gran ale- 
gría al Bearnés , y le miraba como acontecimiento 
que estaba á la altura en importancia, con su en- 
trada en la capital de su reino: se le otorgó el tí- 
tulo de duque de Vendóme , y para que la madre 
tuviese también un título , se dio á Gabriela el de 
marquesa de Monceau, con grandes rentas. 

Ordenó ademas el Rey que en adelante se la 
tributasen mayores consideraciones: no teniendo 
hijos de Margarita de Valois , su esposa , el niño 
recien nacido era el único, heredero de la corona. 

En esta época empieza el papel político de Ga- 
briela de Estrées ; pero esta parte de su historia 
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podría ser algo molesta y pesada á nuestros lecto- 
res , y la tocaremos ligeramente. 

Su favor habia crecido rápidamente, y empleó 
su crédito en proteger á Sully, al que dio un ele- 
vado sitio en Hacienda, y que sirvió á su Rey co- 
mo gran hombre de Estado , gracias al favor de 
Gabriela. 

Sully, en su obra titulada Economías, se ocupa 
mucho de la querida del Rey , pero no la trata con 
el respeto debido en un hombre que le fué deudor 
de todo. Sin embargo, era demasiado recto, y ade- 
mas Gabriela con sus gastos y su ambición le cau- 
saba compromisos terribles , de los que no sabía 
cómo salir. 

En una ocasión Sully acompañaba á Gabriela 
en un viaje que hacía para reunirse al Rey; Sully 
iba á caballo al lado de la litera de la Marquesa, 
cuando esta litera volcó. Oyóse un gran grito en el 
fondo, y después sucedió un profundo silencio. Su- 
lly temió una desgracia, y pensó al instante en el 
dolor del Rey. 

— Y sin embargo, murmuró , esta muerte sería 
un gran embarazo de menos. 

Gabriela fué uno de los autores principales de 
la abjuración del Rey, y después contribuyó pode- 
rosamente á vencer escrúpulos que Enrique IV no 
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tenía, pero que fingió toda su vida; no hay razón 
para reprocharle su gran apego á la religión re- 
formada : si alguna vez tarareaba los salmos , era 
porque los había aprendido en su infancia; empor- 
qué aquellas melodías piadosas cantaban en su 
corazón como un eco de sus años juveniles , tan 
tiernamente acariciados por su madre. 

Gabriela, llegada ya á la cima del poder, em- 
prendió una empresa colosal y que era el objeto 
de sus más ardientes votos; empezó á negociar en 
Roma la ruptura del matrimonio del Bey con Mar- 
garita de Navarra. 

Esta princesa expiaba entonces todas sus locu- 
ras; abandonada de sumando en Auvernia, vivia 
en el castillo de Usson , en tan grande indigencia, 
que la viuda de su hermano Cárlos.IX, Isabel de 
Austria, que se hallaba en Viena, le envió una 
gruesa suma, y repetía con frecuencia la dádiva; 
sin lo cual la que había sido reina de Francia, hu- 
biera muerto al fin de hambre. 

La bella reina de Navarra escribía versos, en 
los que se quejaba de ser una esposa sin marido, 
y escribía sus Memorias, en las que culpa de todas 
sus desgracias á la favorita. 

Margarita tenía razón para quejarse. 

Ninguna nube oscurecía entonces el horizonte 
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de la Marquesa de Monceau. Su posición en la 
corte había llegado '& ser oficial, y todos le ren- 
dían los homenajes debidos á una soberana. 

Constantemente acompañaba al Bey en bailes, 
banquetes y hasta en el Consejo. Cuando el Rey 
recibía embajadores , la hacía ocultar detras de un 
tapiz, para que oyese todo Jo que se hablaba y le 
diese su parecer. 

El primer presidente del Parlamento de Nor- 
mandía, Gronlard, da en sus curiosas Memorias 
una idea del poder de Gabriela. 

Habiendo ido el Rey á Rouen á presidir la 
Asamblea de los Notables, pronunció aquella aren- 
ga memorable, en la que dijo que aunque no era 
esto costumbre en los* reyes victoriosos, él venía 
á ponerse bajo jsu tutela. 

Terminado el Consejo, el Rey pidió á Gabriela 
su parecer respecto del discurso. 

— He quedado muy asombrada, señor, respon- 
dió la favorita, de que V. M. haya hablado de po- 
nerse en tutela. 

' — ¡ Pardiez ! con mi espada al costado, se entien- 
de , contestó el Rey. 

En esta circunstancia Gabriela fué presentada 
oficialmente al Parlamento, y los oonsejeros, to- 
mando prudentemente su partido, fueron al dia si- 
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guíente á visitarla al hotel en que se hospedaba. 
Cuando acompañaba al Bey en la caza, había 
adoptado el traje masculino, con el cual parecía 
su belleza más atractiva: entonces caminaban so- 
los por los grandes bosques , llevando los caballos 
tan unidos , que de cuando en cuando los dos aman- 
tes podían estrecharse la mano. 



IV. 



Margarita de Valois, gentil figura que hemos 
vislumbrado alguna vez en la leyenda anterior , 
debe aparecer claramente en la ocasión presente á 
la vista de nuestros lectores. 

Advirtióse en esta princesa desde su primera ju- 
ventud, hasta que murió en una edad avanzada, un 
compuesto extraño de virtudes y vicios, de talen- 
tos y defectos. 

Cultivó las letras con tanta brillantez, que fué 
asombro de su siglo y de los venideros ; honró á los 
poetas y á los sabios , á los que protegía dándoles 
la mayor parte de sus rentas ; llevaba á cabo las 
más bellas, las más generosas acciones ; tenía una 
alma ardiente y leal, y perdonaba las injurias 
de sus enemigos con tanta nobleza como gene- 
rosidad. 
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Pero jamas una conducta más libre y más es- 
candalosa lia manchado un nombre Keal ; sus 
amantes no podían contarse ; tal era su número ; 
desde la edad de doce años vivió constantemente 
entregada al libertinaje ; en el número de sus rela- 
ciones amorosas se cuentan las que tuvo con el Du- 
que dé Guisa, y con su propio hermano Enrique 
de Anjou, después Enrique III, y uno de los hom- 
bres que la amaron con pasión más fuerte. 

Se la veia alternativamente entregada á la de- 
voción y á los más vergonzosos placeres. Dotada 
con todos los atractivos del ingenio y de la hermo- 
sura , fué , en una palabra , una princesa que retra- 
taba la corrompida corte en que se había educado, 
y que , sin tener el carácter sanguinario de su ma- 
dre , tenía todos sus vicios. 

Ya contaba veinte años cuando casó con el Rey 
de Navarra ; pues aunque su matrimonio se habia 
negociado diferentes veces., su mala reputación re- 
traía á todas las familias reinantes de admitirla en 
su seno. 

Aun las negociaciones de este enlace tardaron 
bastante tiempo á concluirse, pues la virtuosa madre 
del Rey de Navarra, Juana de Albret, se oponia á 
él con obstinación. Pero muerta aquella excelen- 
te madre, Catalina de ílédicis, que ansiaba atraer- 
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se por entonces los principales jefes del partido pro- 
testante, arregló el matrimonio de su hija con En- 
rique de Navarra. 

La que más se resistía á este enlace era la mis- 
ma Margarita. Una noche qne la habia llamado su 
madre á sn cámara la habló severamente, y le de- 
claró qne no admitía más dilaciones. Margarita 
qne era muy tímida delante de sn madre, perma- 
necía de pié en actitud respetuosa y no contestaba 
nada. 

Catalina, sentada en un gran sillón, hablaba 
airada con su hija. 

— Sentaos, la dijo, y explicadme por qué ha- 
biendo dado vuestro corazón á tantos hombres, no 
queréis casaros con el que os propongo. 

Margarita obedeció ; sentóse en un escaño en- 
frente de su terrible madre, y respondió sin alzar 
los ojos : 

— Señora, es el hombre que me agrada menos 
de todos los que conozco. 

— ¿ Podréis decirme por qué? 

— Yo misma lo ignoro ; pero su figura, su sem- 
blante y su carácter me son igualmente antipá- 
ticos. 

— Todos le tienen por gallardo. 

— Yo no, madre mia. . 



9 

GÍbRIELA DE ESTRÉES. 343 

— Su carácter es afable, alegre. 

— Demasiado alegre. 

— Es generoso y espléndido. 

-rEn la apariencia; ya me han dicho á lo que 
ae reducen sus esplendideces. 

— Margarita, repuso la Reina madre, vos estáis 
fuertemente impresionada por otro hombre, lo sé; 
pero sé también que esas impresiones duran poco 
«n vos, y que variáis de amor fácilmente ; ¿quién 
«abe si amaréis á vuestro prometido cuando le co- 
nozcáis mejor? 

—¡Jamas, madre mia! 

— ¿ Quién sabe ? Él os ama , y vos sois agrade- 
cida y buena en el fondo. 

— Él me ama tan poco como yo á él ; ama á Ma- 
dame de Sauves, vuestra dama de honor ; ¡ permi- 
tidme , señora, que os diga debéis saberlo mejor 
que yo! 

Catalina se mordió los labios y dijo tras un mo- 
mento de silencio : 

— Os casaréis con Enrique de Navarra, y el 
amor vendrá más tarde ; sed para él tan amable, 
tan dulce como Carlota de Sauves , y ocuparéis su 
lugar en el corazón de vuestro esposo: 

Inclinóse la princesa en silencio é iba á retirar- 
se ; pero su madre se levantó y le tomó la mano. 
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— No quiero veros desgraciada, hija mia, le dijo; 
no quiero que me obedezcáis á la fuerza ; conven- 
ceos de que seréis dichosa con ese casamiento, si 
queréis poner algo de vuestra parte. 

— No puedo adquirir ese convencimiento , ma- 
dre mia. El Rey de Navarra no me ama. 

— I Os amará ! 

— ¡ Jamas , como yo á él ! 

— ¡ Retiraos! dijo fríamente Catalina, y no ha- 
blemos más de eso; el dia prefijado iréis al altar, y 
seréis todo lo desdichada que queráis. 

En efecto, Margarita casó con el Rey de Navar- 
ra, que tampoco la amaba á pesar de su hermosu- 
ra, y que gustaba más que de su esposa, de todas 
las otras damas de la corte. 

Después de la sangrienta jornada de la noche de- 
San Bartolomé, en que fueron muertos tantos pro- 
testantes , el Rey de Navarra se fué á Pau , y Mar- 
garita le siguió á pesar de la prohibición de su fa- 
milia; su marido le agradeció aquella prueba de 
deferencia, y para recompensarla, le permitió el 
ejercicio del culto católico dentro del palacio que 
ambos habitaban, edificando una capilla para Mar- 
garita. 

Cinco años pasaron, si no en las dulzuras del 
amor, á lo menos en una gran tranquilidad para 
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los dos esposos; no estaban en gran disidenpia. 
Margarita, aunque altiva, tenía el carácter dulce, 
y cedía casi siempre á los deseos del Rey ; éste 
tampoco la contrariaba , porque era naturalmente 
galante y complaciente, y cada uno cerraba los 
ojos acerca de los defectos del otro, para alcanzar 
la misma indulgencia para sí. 

La intolerancia del protestante Dupin, secreta- 
rio del Rey, rompió aquella unión ; mandó pren- 
der y multar á algunos católicos que se habian in- 
troducido en la capilla para oir misa con la Reina, 
y ésta se indignó de semejante falta de respeto; 
quejóse al Rey; pero no habiendo recibido satisfac- 
ción cumplida de este ultraje, porque el Rey no 
despidió á Dupin de su cargo, se separó Mragarita 
de su esposo y volvió á París , donde se entregó 
por completo á la galantería , llegando á tanto el 
escándalo, que el Rey su hermano la amonestó se- 
veramente y dio parte al esposo de Margarita de la 
conducta de ésta. 

Entonces la Reina de Navarra, rebelándose con- 
tra los dos Reyes, el de Navarra su esposo, y el de 
Francia su hermano, se marchó á Agen, lleván- 
dose á lo más florido de la nobleza que tenía á su 
devoción, con el prestigio de su ingenio y de bus 
gracias. 
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Por entonces fué cuando Enrique IV subió al 
trono de Francia y empezó sus amores con Gabrie- 
la de Estrées, declarando abiertamente que jamas 
volvería á unirse con Margarita ; que él podría aca- 
so cerrar los ojos y desear ignorar lo que había he- 
cho antes de su casamiento, pero que desde el ins- 
tante en que era su esposa no quería ver lo que no 
debía ni quería soportar. 

El Rey de Navarra (y ya de Francia) empezó á 
practicar en seguida las más vivas gestiones para 
anular su matrimonio ; pero» Margarita se opuso te- 
nazmente y se retiró á su castillo de la Auvernia ; 
el principal motivo de rehusar la separación era su 
odio á Gabriela de Estrées , con quien Enrique de- 
seaba casarse, pues ya tenia de ella dos hijos, y 
Margarita, por desgracia suya, no le había dado 
ninguno. 



V. 



La encantadora existencia que el Bey llevaba 
con Gabriela desde su entrada en París no era po- 
sible que durase. 

El Eey y la favorita pasaban la vida en fiestas 
y diversiones, en la caza ó viviendo juntos , leyen- 
do y escribiendo versos el Rey. 
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El reino no estaba aún tan pacificado que En- 
rique pudiese abandonarle y seguir con los tran- 
quilos amores de los reyes ociosos : la necesidad, 
armada de botas y de espuelas, llegó más de una 
vez durante la noche á levantar las cortinas de se- 
da de su alcJfba. 

Gabriela se levantaba también, acompañaba á 
su amante hasta la puerta y le decía: 

— Dios os guarde, señor, y hasta la vista. 

El Rey montaba á caballo, no sin haber toma- 
do antes desde el estribo el último beso. 

Las expresiones más elocuentes pintaban la más 
acendrada pasión, y no hay nada que iguale á la 
gracia de los lacónicos billetes que cada noche, an- 
tes de dormirse en su tienda de campaña, escribía 
Enrique IV, á su amada. 

«Mi bello amor, decía en una de estas misivas: 
dos horas después del portador de estas líneas, lle- 
gará á vuestra presencia un caballero que os ama 
mucho y que se llama Rey de Francia y de Na- 
varra, título muy honroso, pero muy pesado de 
llevar; el de vasallo vuestro es mucho más deli- 
cioso. » 

Hé aquí algunos pensamientos elegidos al azar 
en esta correspondencia ; más numerosos y reco- 
gidos con cuidado, añadirían un capítulo á la hís- 
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toria del Bearnes, que podría titularse: Talento 
de Enrique IV. 

o 
o o 

€ Esta letra es larga para que traiga el sueño & 
vuestros ojos y os durmáis pensando en mí.» 

O 

O o 

€ Pasar el mes de Abril ausente de su amada, 
no es vivir cuando todo revive. » 

o 
o o 

« Entre las mujeres no hay ninguna parecida á 
vos; entre los hombres, nadie me iguala en saber 
amar.)) 

o 

o o 

d ¡ Que no pueda yo partir á la grupa del men- 
sajero que os envío ! ¡Así á lo menos podría besar 
un millón de veces vuestras bellas manos! » 

o 
o o 

Se conserva otra carta célebre que pinta en bre- 
ves palabras todo el amor de Enrique IV por Ga- 
briela de Estrées, y que es como sigue : 

<K Os escribo, amor mió, delante de vuestro re- 



- / 
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trato, que amo, no porque se os parezca, sinopor T 
que se ha- pintado mirándoos. Yo puedo ser en 
esto juez competente , pues os tengo pintada con 
toda perfección en mi alma , en mi corazón y en 
mis ojos. i> 

j Qué lástima que todas estas expresiones se 
repitan en todas las cartas de Enrique IV! El Rey 
galán sólo cambia los nombres, y el mismo ritor- 
nelo de amor sirve de overtura á todas las melo- 
días de su pasión. 

La estrella de la hermosa favorita llegaba á su 
cénit ; la seductora amada del Rey apoyaba ya el 
pié en la primera grada del trono; pocos dias fal- 
taban para que la corona Real ciñera su frente. 

Después de cuatro años de una unión que ha- 
bía salido triunfante de tantas contrariedades, Ga- 
briela habia recibido del Rey el título de Duquesa 
de Beaufort; era madre de otros dos hyos, Cata- 
lina Enriqueta y Alejandro de Vendóme; en el 
bautismo de este último niño se le hicieron ya to- 
dos los honores debidos á un príncipe Real. 

Este bautismo fué la primera causa de las des- 
avenencias de Gabriela con Sully, su protegido ; 
aconsejada por sus amigos, intentó derribarle del 
sitio en que le habia colocado ella misma , pero 
perdió tiempo y trabajo. 
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El Rey no quería hablar de semejante cosa, y 
era en lo único que Gabriela le hallaba infle- 
xible. 

— ¡Yo no sé cómo preferís un lacayo á una ami- 
ga, señor!, le djjo un dia Garbiela llena de 
cólera. 

— ¿.Queréis saberlo? 

— ¡Vos mismo no os podréis dar cuenta de se- 
mejante capricho ! 

— ¿Pues no me la he de dar?, y osla daré á vos 
también. Antes hallaría veinte queridas como vos, 
que un ministro como él. 

El despecho de Gabriela fué sin límites al oir 
esta respuesta. 

— Yo soy, sin embargo, quien le ha dado el si- 
tio que tiene, exclamó. 

— Y yo os lo agradezco y le conservaré en él. 

Sabiendo el Ministro que Gabriela se había de- 
clarado su contraria, decidió oponerse á su casa- 
miento con el Rey. 

— ¡Oh!, decía á uno de sus amigos; no con- 
sentiré yo en traer al enemigo á casa! ¡Esa pobre 
mujer no sabe lo que hace al perseguirme! ¡Yo 
traeré al tal amo Real una princesa toda adicta 
ámí! 

La cuestión del casamiento del Rey con Gabrié* 
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la empezó á aparecer cargada de tempestades ; en 
la corte no se hablaba de otra cosa; los protegidos 
de la favorita tenían grandes esperanzas, pero el 
Eey no acababa de decidirse. 

A Sully fué al primero á quien sondeó antes de . 
decidirse, y la conversación fué muy curiosa. 

— Yo desearía, dijo el Eey, una mujer á mi gus- 
to, con la que me casara, no por política, pues se- 
ría vivir en una separación. La quiero bonita, bue- 
na é indulgente; y quiero, sobre todo, que me dé 
cada año un robusto príncipe. ¿No conocéis vos, 
Sully, alguna con estas condiciones? 

Sully afectaba quedarse pensativo. 

— Veamos, continuó el Rey, las princesas que 
se pueden casar en Europa. 

Sully sabía muy bien á dónde el Bey iba á pa- 
rar; sin embargo, iba nombrando á todas las jó- 
venes princesas. 

A cada nuevo nombre Enrique mecía la cabeza 
negativamente. 

• — Yo no veo más que un medio, señor , dijo el 
Ministro : citad en el Louvre á todas las jóvenes 
bonitas de Francia que cuenten de quince á veinti- 
cinco años. 

— I Nada de eso ! , exclamó el Rey impacientado 
con la mala voluntad de su ministro: ¿para qué 
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hemos de buscar, teniendo aquí á la Duquesa de 
Beaufort? 

Sully se manifestó lleno de pena, y representó 
la conducta dudosa de Gabriela, añadiendo que le 
costaba mucho hablar así, porque habia sido su 
bienhechora; pero que el amor á su Bey y á su 
patria no le permitían callar. 

El Bey le dejó decir, y ordenó que se empezasen 
las primeras diligencias para obtener de Marga- 
rita de Valois y de Boma la disolución de su ma- 
trimonio. 

La Reina se negó al divorcio y declaró que no 
se prestaría jamas á él, añadiendo qne no sería por 
la antigua querida del Duque de Bellegarde , por 
la esposa deshonrada de Liancourt, por quien con- 
sintiera en romper su unión con Enrique IV. 

La corte de Boma puso muchos inconvenientes 
para el divorcio , pero las negociaciones se prosi- 
guieron con actividad. 



VI. 



Sully era malo para enemigo, como lo son casi 
todos los hombres que han salido de la nada. 
No hay ingratitud más profunda y más negra 
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«que la del protegido para su protector, cuando éste 
se cansa ó deja de protegerle. 

Las disidencias de la favorita y del ministro- 
hechura suya — habían empezado, quejándose éste 
de los excesivos gastos de aquélla. Gabriela, ofen- 
dida, en vez de contenerse, habia gastado más cada 
dia y exigido al Erario sumas mayores para su lujo 
particular. 

Sully se quejó al Rey. 

Gabriela decidió la caída del Ministro. 

Pero Enrique IV, por una de esas alucinaciones 
tan comunes en los hombres débiles que quieren 
hacer alarde de fuertes , se negó á privarse de su 
Ministro sólo por el capricho de su amiga, á la que 
por otra parte complacía en todo. 

Una mañana se hallaba Gabriela en el Louvre 
y en la cámara del Rey. 

La bella favorita tenía el semblante alterado 
por la cólera y el dolor, y rechazaba los halagos 
de su regio amante. 

Sentada en un sillón de alto respaldo, apoyaba 
el codo en el brazo del asiento y la mejilla en la 
palma de la mano. 

— j Dejadme! le dijo al Rey. ¡ Jamas me habéis 
amado, y ahora veo que me aborrecéis I 

— ¿Por qué decís eso? preguntó el Rey algún 

23 
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tanto colérico también. ¿Os he negado algo jamas, 
á no ser el que me prive de los servicios de Sully ? 
¿No es amigo vuestro? ¿Por qué no lo es ya? ¿Y 
han de estar los asuntos del Estado. á merced de 
vuestras veleidades? 

— ¿ Sabéis lo que hacéis con no desterrar á Sully ? 
exclamó Gabriela levantando la cabeza. ¡ Pues me 
condenáis á muerte ! Por eso digo que me aborrecéis. 

El Rey se echó á reir de aquella manera ruidosa 
que era en él habitual. 

— ¡Sí, me condenáis á muerte dejando á ese 
hombre en posesión del poder! ¡Sabe que le odio, 
que soy su enemiga cerca de vos, y que él ó yo 
debemos dejar el sitio ! 

— Gallad, callad, mi querida visionaria, dijo 
Enrique; vuestra imaginación os lleva demasiado 
lejos; si Sully quiere haceros algún daño, no es el 
de quitaros la vida. 

— ¡ Cómo ! ¿Intenta ya algo contra mí? 
— Bien poca cosa. 

— Pero ¿qué es? 

— Lo que él cree un gran daño, no lo será para 
vos : quiere casarme. 

— Ya lo sé ; pero vos no queréis. 
El Rey, en vez de afirmar, calló. 
La Duquesa de Beaufort, que era muy perspi- 



GABRIELA DE ESTRÍES. 355 



caz, se lanzó á él, le tomó ambas manos y le dijo 
con acento angustiado : 

— ¡Ah! ¡Decidme, decidme como otras veces! 
aseguradme que no queréis casaros !' 

— Ya sabéis que no quiero, y que mi mujer no 
quiere divorciarse. 

— ¿Y aun así insiste en que os caséis Sully ? 

— Ya os lo he dicho, mi querida Duquesa, que 
mi casamiento será muy pequeño mal para vos; 
¡para vos , que sois la soberana de mi corazón y lo 
seréis siempre ! 

Gabriela se desprendió de los brazos del Rey y 
retrocedió pálida de espanto y de dolor. 

¡ El Rey pensaba en casarse ! 

I Qué terrible , qué cruel desengaño ! 

Enrique fué el primero que volvió á tomar la 
palabra; no queriendo perder aquella ocasión de 
hablar á Gabriela de un asunto que no sabía de 
qué modo abordar, continuó diciendo : 

— Mis bodas se están tratando con una joven 
princesa italiana, inofensiva, y tan joven, que no 
cuenta más que catorce años ; ya veis la influencia 
que podrá tener en los negocios. 

— Tero ¿y en vuestro corazón? ¡Oh, mis po- 
bres hijos ! gimió Gabriela, que cediendo á la fuer- 
za de su dolor, cayó desmayada. 
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No se volvió á hablar de este particular, pero 
la favorita llevaba clavado en el pecho el dardo 
mortal. 

El Rey se casaba, .no podía caberle ninguna 
duda. ¡Triunfaba Sully! Pero ¿ele qué medios se 
había valido para lograrlo? 

Gabriela tuvo poco que meditar para adivinar 
cuál era ese medio. Enrique IV llegaba ya á la 
edad madura, y la Princesa salía apenas de la in- 
fancia. ¿ Qué mayor incentivo para un hombre de 
las condiciones de Enrique? 

Decíase que María de Médicis distaba mucho de 
ser bonita, pero que tenía un atractivo indecible, 
y así era la verdad. La celosa Gabriela pudo pro- 
curarse un retrato de la hija de Juana de Austria 
y de Francisco II, gran duque de Toscana, y se 
reconoció perdida. 

No era María de Médicis una bellezaj pero te- 
nía todas las gracias de la adolescencia, y era , so- 
bre todo, tan opuesta á Gabriela , que en esto fué 
donde vio la Duquesa de Beaufort el mayor peli- 
gro para ella. 

Nada puede dar una idea más aproximada de 
María, que un hermoso fruto que empieza á colo- 
rearse bajo el sol de la primavera; era morena, y 
t sus aterciopeladas mejillas estaban cubiertas de un 
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color de rosa y de un vello aterciopelado-; sus al- 
tivos ojos negros estaban tan llenos de luz, que la 

• 

juventud reía en ellos con indecible encanto ; sus 
cabellos negros y lustrosos, reunidos en gruesas 
trenzas , bajaban por la espalda de la joven Prin- 
cesa y le daban un aspecto seductor. 

Mucho más perfecta era la hermosura de Gabrie- 
la, mucho más puras sus facciones; pero ¡ ay! bien le 
decía á la* pobre Duquesa un instinto secreto que 
estaba vencida, porque la tierna juventud es omni- 
potente, jes irresistible encanto para la edad madura! 

Cerca de seis años hacía que duraban los amo-, 
res del Bey y de.G-abriela de Estrées, y por mu- 
cha que fuese la fuerza de la costumbre, valia más 
para el Bey la fuerza de la novedad. 

Gabriela cayó enferma de tristeza ; se hallaba 
en los principios de un cuarto embarazo, y su cons- 
titucion jamas había sido fuerte. 

El Bey, asustado, mandó suspender todas la» 
negociaciones. Cuando fué á verla la llenó de ca- 
ricias y le suplicó con las lágrimas en los ojos le 
dijese lo que tenía. 

— Señor , repuso Gabriela, ante el temor de per- 
deros, lo solo que tengo es un gran deseo de morir. 

— No ; vivid para mí, dijo el Bey. ¿ Qué haré yo 
en el mundo si vos me faltáis? 
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— Os (jasaréis con esa princesa que mi enemigo 
os propone para causar mi muerte. 

— No habléis así, querida mia; me casaré, sí, 
pero será con vos ; vivad para mí y para vuestro 
hijo, y nada temáis. 

\ Gabriela se tranquilizó, pero no conocia el cora- 
zón del hombre ; en tantR que estaba al lado suyo, 
el Rey sufría de verla sufrir ; pero lejos ya de Ga- 
briela, y bajo la presión de Sully , la pobre favori- 
ta perdía mucho de su prestigio, y aunque el Rey 
no pensase ni por un momento en abandonarla, la 
risueña y florida imagen de María de Médicis apa- 
recía en el fondo de su alma. 

Pocos días después dejó el lecho, y el Rey le 
aseguró que había desistido por completo de su 
casamiento, al que tampoco quería acceder Marga- 
rita por no avenirse al divorcio. 

No era esto cierto- — Margarita se negaba al 
divorcio porque no quería que el Rey se casara con 
la favorita, por la que había sido abandonada de su 
esposo ; pero se avenía á la boda del Monarca con 
María de Médicis, prima suya, y cuyo carácter 
conocia como el más propio para hacer la des- 
dicha del Rey, y para vengarla de las infidelidades 
de éste. 

Cuando supo que se trataba de las bodas se fué 
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á vivir á París. Enrique IV mandó á que la cum- 
plimentasen en su nombre , y ordenó que fuese tra- 
tada conforme á su alto rango. 

Los parisienses , que en el fondo habían amado 
siempre á los Valois , cuyos defectos, lo mismo que 
sus buenas cualidades, estaban en perfecta armo- 
nía con el carácter francés , no tenían necesidad de 
exhortaciones para acoger bien á una Reina gene- 
rosa hasta la prodigalidad , y cuya vida entera se 
pasaba en fiestas y elegantes placeres. 

Margarita hizo construir un palacio en la calle 
del Sena, y aquella residencia, digna por comple- 
to de la heredera de los Valois , que habian auxi- 
liado con tanta eficacia al genio eminentemente ar- 
tístico del Renacimiento , fué al instante el punto 
<le reunión de los más ingeniosos , así como de los 
más galaptes señores de la Francia. 

En aquella corté, lo mismo que en otro tiempo 
-en la de Francisco I, los versos y el amor consti- 
tuían el principal objeto. 

Enrique IV se mostró muy indulgente con cier- 
tas faltas de su esposa , que la licencia de su pro- 
pia conducta no le daba el deryho de condenar ; 
pero naturalmente económico , y gastando más de 
lo que quería con la Duquesa de Beaufort, las pro- 
digalidades de Margarita le incomodaban, y fué 
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averia para rogarle que suprimiese sus gastos» 
— ¡Ah, mi querido amigo! repuso Margarita ; ya 
sabéis que la prodigalidad es vicio de familia en. 
nosotros ! 

Tan hermosa estaba aún entonces Margarita, 
que su belleza superaba á la de la misma Gabrie- 
la, y. el Rey no tuvo fuerza para reconvenirla. Por 
la primera vez de su vida miraba encantado su her- 
mosura, y se decia que quizá hubiera hecho mejor 
dedicándose á conquistar el amor de aquella mujer, 
á la que todos adoraban, que era la suya, y que 
bien pronto acaso iba á dejar de serlo, por falta de 
reflexión en los dos. 

VII. 

Cuando llegó la Semana Santa del año de 1599^ 
Gabriela de Estrées , Duquesa de Beaufort, se ha- 
llaba encinta de cuatro meses. 

Enrique IV, que al parecer habia olvidado por 
completo el asunto de su enlace con la princesa 
italiana, rogó á su amada, por consejo de su con- 
fesor, que se fuese á pasar quince dias fuera de 
París. 

— Hacedme ese favor, querida mia, le dijo ; e& 
bueno evitar el escándalo , y no quieren veros cer- 
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ca de mí en estos dias de contrición y penitencia 
públicas. 

— ¡ Ah, señor, vuestro amor ha decrecido mu- 
cho! exclamó tristemente la favorita ; es el primer 
año que reparáis en esas cosas. 

— Es que me voy haciendo viejo, querida mia, 
y tengo más escrúpulos que antes ; pero no os que- 
jéis de ellos. 

— ¿No he de quejarme si me separan de vuestro 
lado? 

— Quizá servirán también para fijaros cerca de 
mí para siempre. 

— No, dijo Gabriela ; ¡ vos no pensáis ya en eso! 
¿Qué- soy yo para vos desde que os habéis empe- 
ñado en casaros ? 

— Sois y seréis siempre lo. que más amo en el 
mundo; aunque me hubiera casado, no hubiera 
podido vivir sin vos. 

— Vale más, sin embargo, para mí que no os 
caséis, señor, dijo Gabriela con una dulce sonri- 
sa, porque al lado de esa niña me olvidaríais muy 
pronto. 

— Sois mucho más bella vos^. 

— No importa ; ella es mucho más joven , y temo 
tanto á esa ventaja que no quisiera alejarme de V. M* 

— ¿ Por qué ? 
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— Porque volveréis á pensar al instante en Ma- 
ría de Médicis. 

— Os aseguro , amada mía, que nada tenéis que 
que temer ; esa unión está ya olvidada. 

— ¿Por vos solo? 

— No me cuido de los demás. 

— Pues yo sí. • 

— Hacéis muy mal ; ¿ se ha de casar otro que yo 
acaso? 

— No ; pero vos me amáis y los demás me abor- 
recen. 

— ¿Quién os aborrece? ¿Y por qué pensáis tan 
tristemente, mi querida Gabriela? 

— ¡ Ay , señor ! j Está mi alma tan llena de pre- 
sentimientos tristes! exclamó la Duquesa : ¡parece 
que adivino alguna desgracia! 

— Ninguna puede llegaros estando protegida 
por mi amor ; vamos , separémonos por pocos días, 
y luego será mayor el placer de vernos. 

— Elegid el lugar de mi retiro, dyo Gabriela con 
un profundo suspiro 

— El más cerca de París, para durante los dias 
de vuestra ausencia ir yo á veros una ó dos veces: 

— ¿Y el confesor? 

— Nada sabrá; nos separamos no por él, sino 
para dar buen ejemplo en estos dias. 
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— ¿Y á dónde queréis que vaya? 

— ¿Os parece bien la quinta de Zamet? 

Estremecióse Gabriela y exclamó á media voz : 

— ¡ Es un italiano ! 

— Y uno de vuestros mejores amigos. 

— ¡Oh, señor! desde que intentan casaros con 
una princesa italiana, todos sufr compatriotas me 
son sospechosos! 

— Gabriela, sois una niña, dijo el Rey; id á la 
quinta de Zamet ; ya sabéis que es completamente 
nuestro y que me debe muchos favores. 

—Y á mí también. 

— En su casa estaréis segura ; posee un hermo- 
so castillo con extensos jardines , y allí iré á veros 
con frecuencia: 

Aquella misma noche partió Gabriela, con efec- 
to, á la quinta ó casa de campo de Zamet, cum- 
pliendo los deseos del Rey, al .que no debia volver 
á ver más en este mundo. 

En los primeros tiempos de los amores del Rey 
con Gabriela , habia llegado á París un italiano de 
Luca, tan rico , que casó á su hija con uno de los 
más nobles caballeros de la corte ; al firmar el con- 
trato matrimonial, al ver que el padre del novio se 
daba el título de Señor de varios pueblos, escribió : 
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Zamet, señor de un millón y setecientos mil escu- 
dos de oro. 

Nadie sabía por qué este opulento italiano ha- 
bía dejado su patria y habia tomado carta de na- 
turaleza en Francia; algunos atribuían esta deter- 
minación á un gran crimen ; otros le creían agente 
de las casas reinantes de Italia, para dar al Bey 
de Francia esposa de aquel país. 

Lo cierto del caso era que Zamet vivía con gran, 
esplendidez ; que el Bey tenía en su casa aquellos 
festines galantes á los que era tan aficionado, 7 que 
aun siguieron durante la primera época de -sus 
amores con Gabriela; y que más adelante era* tam- 
bién en casa de Zamet donde veía á la misma Ga- 
briela, donde ambos amantes pasaban juntos mu- 
chas noches. 

Para recompensar su complacencia, el Bey le 
habia dado el título de barón de Murat, y seguía 
usando para sus partidas de placer el magnífico ho- 
tel que se habia hecho construir en París. 

Al parecer, Zamet no habia intervenido para 
nada en el matrimonio del Bey con María dé Me- 
diéis ; pero en realidad, él era el agente más segu- 
ro y verdadero de esta alianza, concluida ya, y pron- 
ta á llevarse á cabo por Zamet unido á Sully, que 
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odiaba á la pobre Duquesa de Beaufort , tanto por 

lo menos como ésta le aborrecia. 

- Cuando llegó Gabriela , acompañada sólo de dos 

fieles servidores , al castillo campestre de Zamet, 

éste escribió dos líneas á Sully, y se las envió al 

instante. 

Gabriela conocia .bien aquella deliciosa morada, 
pues había pasado en ella algunas temporadas en 
distintas épocas ; instalóse en la habitación que 
otras veces había ocupado ; y desnudándose de su 
traje de camino, se vistió otro tan suntuoso como 
todos los suyos, y se sentó á descansar. 

Zamet, que la había recibido con las más gran- 
des pruebas de afecto y de respeto, entró á ver- 
la, y la Duquesa de Beaufort le habló, ante todo, 
de lo que le preocupaba, aunque empleando el di- 
simulo. 

— ¿En qué está el matrimonio de S. M., señor 
Zamet? preguntó, como si se hallase muy enterada 
de que era cosa terminada. 

Por la frente del italiano pasó como una nube; 
pero reponiéndose al instante, respondió: 

— Según creo, señora Duquesa* está del todo 
deshecho. 

— Yo he oído lo contrario, dijo Gabriela, y me 
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han dicho que no se pasarán muchos días sin que 
se anuncie oficialmente. 

— Mi humilde posición, señora, no me permite 
estar muy al corriente de esas cosas ; pero creo que 
es cosa por ahora abandonada. 

Zamet quiso cambiar diestramente de conversa- 
ción, pero Gabriela no se lo permitió y le dijo : 

— Prometedme una cosa, señor Zamet. 

— Cuanto queráis, señora Duquesa. 

— Dadme palabra de avisarme lo que sepáis de 
nuevo acerca de ese asunto. 

— Lo haré así, señora ; pero os repito que es, á 
mi parecer, un asunto abandonado ; vos habéis po- 
dido más en el corazón de nuestro bien amado so- 
berano, que todas las negociaciones juntas. 

Era el domingo de Hamos. Gabriela pasó tran- 
quilamente la noche, y del mismo modo los tres 
días siguientes. 

La hospitalidad que Zamet le daba era tan sun- 
tuosa como siempre, ó más quizá; todos los pri- 
mores del lujo más espléndido, todos los refina- 
mientos del gusto más delicado los disfrutaba Ga- 
briela. El italiano, su hija y el esposo de ésta la 
acompañaban casi de continuo; el Rey le habia 
escrito que el sábado de Gloria iría 4 verla. Nun- 
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ca Gabriela de Estrées habia sido tan dichosa. 

El jueves Santo, después de un banquete mag- 
nífico, Gabriela tuvo la idea de ir á oír las tinie- 
blas é la iglesia de San Antonio en París. 

Habíanla acompañado aquel dia & la mesa ma- 
demoiselle de Guisa y la Duquesa de Retz, las 
que aplaudieron la idea y la acompañaron en su 
mismo coche. 

Al tiempo de salir llegó un mensajero del Rey 
con un pliego ; sentada ya en el coche, le abrió; 
le decía en él Enrique IV que las negociaciones 
para el matrimonio de entrambos iban bien de 
nuevo, y terminaba así la epístola : 

«Desde que estáis lejos de mí, conozco que no 
puedo vivir sin vos ; pero bien pronto, amada mia, 
seréis Eeina de Francia, pues para terminar el 
asunto de nuestras bodas, tan importante para 
mí, acabo de enviar á Roma al señor de Fresne. 3> 

Gabriela partió muy contenta, acoiñpañada de 
sus amigas, después de dar al correo del Rey una 
gruesa cadena de oro que llevaba al cuello, como 
albricias de las buenas nuevas que le traia. 

La quinta distaba poco de París ; llegaron á la 
iglesia, y no bien la Duquesa se arrodilló en v su 
reclinatorio, cuando se vio acometida de un vio- 
lento dolor en las entrañas. 
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— Volvamos á casa, dijo á Mlle. de Guisa ; mi 

vista se turba sufro dolores atroces, y voy á 

caer desmayada vamos antes de que se aperciba 

la gente de que estamos aquí. 

Salieron de la iglesia poco á poco, y entraron de 
nuevo en la carroza ; pero los dolores seguían con 
mayor violencia, y el cochero, al oir los gemidos 
de Gabriela, propuso, en vez de llevarlas á la 
quinta, conducirlas á la soberbia morada que Za- 
met tenía en París. 

Gabriela accedió á ello, y al bajar del coche pa- 
recía calmada -y tranquila. 

-7- Ya se pasó mi mal, dijo alegremente ; si sigo 
así, dentro de un rato volveremos al campo ; deseo 
aire libre y me voy al jardín. 

Al pasar por el comedor vio una copa de ¡Sevres 
llena de naranjas ; tomó una, y al llegar al jardín 
se sentó en un banco, la mondó y la comió tran- 
quilamente y con notable placer. 

Hacia algunos instantes que se hallaba repo- 
sando, cuando vio llegar á Zamet. 

— i Qué ! ¡ Sabíais que estaba aquí? exclamóla 
Duquesa. 

— No, señora, contestó el italiano; iba á bus- 
caros por todas partes. 
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— ¿Ocurre algo de nuevo? exclamó Gabriela 
palideciendo. 

— Ocurre mucho ; el matrimonio del Bey está 
decidido. 

— ¿Con quién? preguntó sonriéndose la Du- 
quesa, y segura de la respuesta de Zamet, puesto 
que el Bey le escribía poco antes que ella iba á ser 
Reina de Francia. 

— Con María de Médicia, respondió el italiano. 

Gabriela cayó desplomada al suelo. 



VIII. 



La desdichada favorita llegaba á los umbrales 
que separan la vida de la muerte ; las convulsiones 
volvieron con tal fuerza, que estuvo dos horas sin 
recobrar el sentido. 

Cuando volvió en sí era de noche ; tendió una 
mirada al derredor suyo, y vio á sus dos amigas 
que lloraban al lado de su lecho, é inmediatos á la 
ventana del aposento, á Zamet y á Sully, que ha- 
blaban en voz baja. 

El terror se pintó en las facciones de la Duque- 

s a , que exclamó con voz ahogada : 

21 
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— ¡ Sacadme, por Dios , de aquí, amigas nxias ! 
¡Me han envenenado! 

Mademoiselle de Guisa y la Duquesa de Betz qui- 
sieron levantarla; pero eran tan violentos los dolores 
que sufría , que no podía hacer movimiento alguno. 

— Señora Duquesa, dijo Zamet acercándose res- 

* 

petrosamente, os ruego que permanezcáis aquí á 
lo menos durante la noche ; vuestros sufrimientos 
podrían agravarse, porque hay bastante distancia 
hasta la quinta. 

— ¡No no quiero volver á vuestra quinta! 

exclamó Gabriela con terror. ¡ Quiero que me lle- 
ven á casa de mi tia Mme. de Sourdis, y al ins- 
tante mismo! 

— Ponéis vuestra vida en grave peligro, señora, 
dijo á su vez Sully. 

— ¿Y qué me importa la muerte, si al cabo ha- 
béis logrado llevar adelanté las oodas del Rey con 
la princesa italiana? ¿ Qué me importa la vida, si 
habéis destruido mi porvenir? 

Gabriela derramó un torrente de lágrimas, y 
este desahogo pareció calmar sus sufrimientos; 
para no contrariarla , la sacaron del lecho donde 
la habían acostado vestida , y la llevaron en iXua 
litera llena dé almohadones y muy despacio" á casa 
de su tia, como ella deseaba. 
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Durante el trayecto se aumentaron sus dolores 
de una manera indecible ; no bien bajó de la lite- 
ra, las primeras palabras que pudo pronunciar fué 
para encargar que se avisara al Rey;' pero aun- 
que al parecer salieron mensajeros á este objeto, 
ninguno llegó. 

Los médicos que acudieron declararon que , ha- 
llándose encinta de cuatro meses ,. no se atrevían á 
darle remedios fuertes ; las convulsiones volvieron 
y se desencajaron todas aquellas facciones, poco 
Antes modelo de perfección ; la boca se torció hor- 
riblemente, y se puso tan desfigurada, que no se 
la podía mirar sin espanto. 

En una agonía terrible se pasó todo el viértíes; 
la noche fué espantosa, y á las siete de la maña- 
na del sábado Santo, 10 de Abril, Gabriela de 
Estrées, duquesa de Beaufort, lanzó el último 
suspiro. 

Aun estaba caliente el cadáver cuando llegó el 

. Rey ; abrióse al instante el cuerpo, y se halló que 

la criatura habia muerto desde hacía ya dos días. 

La desesperación del Rey fué tan grande, que 
sólo halló término en su propio exceso, y decía á 
voces que en adelante estaba solo en el mundo. 

La palabra veneno empezó á murmurarse , pues 
sin saber cómo se hizo pública la terrible acusación 
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que Gabriela había lanzado el día antes de su 
muerte al italiano Zamet y al Ministro, su ene- 
migo declarado. Zamet tenia una fama muy equi- 
voca, y fcdemas es notorio que desde bada siete 
años, el Gran Duque de Toscana negociaba la boda 
de su sobrina María, con algún soberano podero- 
so. Gabriela se sintió herida de muerte en casa de 
un italiano , y no seria éste el primer crimen de 
esta clase atribuido al gran duque Fernando de 
Toscana, que, á no dudar, quitó con Gabriela el 
único obstáculo que se oponía á la elevación de su 
sobrina al trono de Francia. 

Ya hemos dicho que Gabriela dejó tres hijos , & 
los que Enrique IV llamaba también suyos, aun- 
que la duquesa de Beaufort no le fué nunca muy 
fiel: César, Alejandro d^ Vendóme y Catalina En- 
riqueta, que casó después con el duque de Elbeuf . 

Esta favorita fué la que más amó Enrique IV, 
y la que lloró durante más largo tiempo. Apenas 
habían pasado algunos días desde la muerte de la 
Duquesa, fué Margarita á ver á su marido, y á 
decirle cuánto sentía sus penas. 

Los restos de Gabriela de Estrées fueron con- 
ducidos con gran pompa al monasterio de Mau- 
boisson, donde era abadesa una de sus hermanas. 
Pero él pueblo francés que había odiado á Gabrie- 
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la de Estréés más que á ninguna de las favoritas 
de los reyes de Francia, no respetó sus cenizas , y 
al instante empezaron á correr, respecto de la po- 
l>re mujer que ya dormía en los brazos de la 
muerte, los ruidos más injuriosos. 

Más que nunca se llamaba á sus hermanas y 
hermano los siete pecados mortales, y se sacaron á 
la arena todos los crímenes de amor de la familia 
de Estrées, cuya lista era muy numerosa. 

Gomo un mes después de las exequias de la fa- 
vorita, Margarita envió al Rey por escrito su con- 
sentimiento para el divorcio. 

«Os lo había rehusado, le decía, para que no 
os casarais con la difunta; pero os dejo libre para 
que os unáis á una princesa que, quizá os hará más 
dichoso de lo que yo he sabido haceros. » 

Enrique IV, lejos de sentirse dichoso al ver ro- 
to el lazo que le unía á Margarita , se halló pro- 
fundamente desdichado. Muerta Gabriela, hubiera 
vuelto de buen grado á vivir con su esposa , que 
era aún muy bella, y que estaba dotada de mil 
atractivos. 

Algunas lágrimas se desprendieron de sus ojos, 
y el mismo día fué á ver á su esposa. 

—Volvamos á vivir unidos, le d\jo : yo os amo 
mucho más que á esa niña que no conozco. 
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— No puede ser , amigo mió , respondió Marga- 
rita : yo he vivido como he querido, y vqs también; 
nuestra unión, lejos de ser un acto digno y meri- 
torio, nos atraería la reprobación de todo el reino. 
Casaos con esa joven Princesa. 

— ¡ Ah! exclamó el Bey: j yo no sé por qué , ten- 
go los más tristes presentimientos ! 

— Desechadlos: María de Médicis esté educada 
en la escuela de la desgracia, y su reputación es- 
intachable: ademas es muy joven. 

— No tengo yo firmeza de carácter para formar 
el suyo. 

— Adquiridla, amigo mió; sois un gran Rey; 
sed también un buen esposo. 

— Mas ¿por qué rehusáis mi compañía? 

— Ya os lo he dicho , Enrique, y ademas, Fran- 
cia no necesita una Reina estéril, y yo no tengo 

• hijos. 

— Adoptad los mios. 
—¡Eso jamas! 

— ¿ Por qué causa? 

— Porque despreciaba á su madre: creedme, se- 
ñor, no los adoptéis vos tampoco , y tratad de te- 
nerlos legítimos con la princesa María: así serán 
de buena y limpia raza , y dignos por todos estilo», 
de reinar. 
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Un largo silencio siguió á estas palabras; el 
Rey estaba ^.batido y triste: al fin se levantó para 
marcharse, 

— Decidme antes de que os deje, qué puedo ha- 
cer por vos, Margarita, dijo tomando la mano de 
su esposa, que le miraba con ternura. . 

— Una sola cosa, señor, contestó Margarita. 

— Decidla. 

— ¡Es algo grave! 

— No importa. 

— ¿Lo haréis? 



— ¿ Vuestra palabra ? 

— Mi palabra Real. 

— Pues bien , pagad mis deudas , que son muy 
crecidas. 

— Mañana lo estarán. . 
— I Gracias, Enrique ! 

— Y ahora quedad con Dios, Margarita, y quie- 
ra el cielo que no os pese nunca el haber arranca- 
do de vuestra frente la corona de Francia! 

— El obrar bien, y según el honor lo ordena, 
•no pesa nunca, señor. ¡Por respeto y amor á vos la 
he rehusado! Creed que os amo y os estimo alta- 
mente, cuando tengo el valor de hacer lo que 
hago. 
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Enrique IV abrazó tiernamente á su mujer: la 
emoción no le permitió decirle una palabra, 7 sa- 
lió enjugándose los ojos. 

Pocos meses después María de Mediéis vino á 
mentarse en el trono, que Margarita de Valois de- 
jaba libre. 

Era más joven, más viva , más graciosa que sus 
retratos; al ver al Rey, cuya barba empezaba á 
ser gris , y cuya nariz se habia encorvado, hizo un 
gesto de repulsión, y el Rey al verla sintió frió en 
el corazón , porque comprendió bien pronto que 
Jamas serla amado. 

Con efecto , apenas se ha conocido una unión 
más desdichada. María, altanera, dominante, am- 
biciosa, era la antítesis de aquella Gabriela tan 
dulce, tan afable, tan tierna (en la apariencia á lo 
menos) con Enrique, aunque no habia cumplido 
quince años , y la aversión y el tedio que le inspi- 
raba su marido, eran invencibles. En cuanto al es- 
poso de Margarita , jamas probó al lado de su nue- 
va esposa un instante de ventura ,* y hubo de bus- 
car en nuevos amores algún alivio á los sinsabo- 
res domésticos que acibararon su vida, hasta que 
^jortó el hilo de su existencia el puñal de Ra- 
Taillac. 

FIN. 
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Palmas y Flores. — Leyendas del hogar. — Un 
tomo en 8.° mayor, 4 pesetas. 

Combates de la vida. — Dos novelas tituladas 
Una hija del siglo y Mecerse en las nubes. — Un 
tomo en 8.° mayor, 10 reales. 

Reinas Mártires. — 1. a y 2/ serie. — Dos to- 
mos 8.° mayor, 8 pesetas. — Oada uno por separado, 
pues son independientes , 4 pesetas. 

OBRAS DE TEXTO. 



La Ley de Dios. — Colección de leyendas basa- 
das en los preceptos del Decálogo. — 6. a edición , ilus- 
trada con láminas. — Precio, 6 reales. 



A la los de una lampara.— Colección de 
cuentos morales. — 4/ edición, corregid» por la autora. 
— Precio, 1 peseta. 

Estos dos libros, que tienen concedidas por el Go- 
bierno de 8. M. las m*s grandes prerogatiyas , se ven- 
den, como las demás obras de la Sra. Simtés, en toda» 
las librerías de Madrid y de provincias. 
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